2009 年 3 月的北京，初春的风还带着料峭的寒意，可张小莫的出租屋里却弥漫着一股说不清道不明的压抑。她坐在折叠桌前，指尖反复摩挲着一张医院缴费单 —— 父亲的尿毒症突然恶化，医生说必须尽快做肾移植手术，前期费用加上术后抗排异药，至少需要 20 万。这个数字像座大山，把她压得喘不过气。
IcU 未预缴的 5 钱早已花光，助学贷款还剩 8000 没还，新公司的工资要下个月才发，她能借的人都借遍了，莉莉把准备买房的 3 万都给了她，刘姐也凑了 2 万，可离 20 万还差一大截。母亲坐在床边，手里攥着父亲的病历单，眼泪像断了线的珠子，砸在泛黄的纸面上：“小莫，实在不行…… 咱们就放弃吧，别让你爸再遭罪了，也别把你拖垮了。”
“妈，不能放弃！” 张小莫猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，“只要有手术机会，咱们就不能放弃！我再想办法，一定能凑够钱！” 她掏出手机，翻遍了通讯录，最后停在一个名字上 —— 王浩，上周母亲托人介绍的相亲对象，做建材生意，据说手里有不少闲钱。
她犹豫了很久，还是拨通了电话。听筒里传来王浩带着烟酒味的声音：“喂，张小姐？找我有事？”
“王先生，我…… 我想跟你谈谈。” 张小莫的声音带着颤抖，“我爸需要做肾移植手术，还差 10 万…… 如果你能帮我，我…… 我可以跟你结婚。” 这句话像块滚烫的烙铁，烫得她喉咙发疼，可她没有别的选择 —— 为了父亲的命，她只能把自己的婚姻当成筹码。
电话那头沉默了几秒，然后传来王浩的声音：“结婚可以，我帮你凑 10 万手术费，但有个条件 —— 婚后半年内必须怀孕，我妈想抱孙子。还有，婚房是我婚前买的，你没份，但只要你生了儿子，我可以加你名。”
“半年内怀孕……” 张小莫的心脏沉了下去，她刚经历父亲病危的打击，根本没心思考虑生育的事，可一想到病床上的父亲，她还是咬着牙答应了：“好，我答应你。”
婚礼定在半个月后，简单得像场应付差事的仪式。没有婚纱店定制的礼服，只有张小莫从二手市场淘来的白色连衣裙；没有亲友的祝福，只有王浩家几个催着抱孙子的亲戚；没有浪漫的誓词，只有司仪机械地念着 “百年好合”“永结同心”。
当司仪喊出 “百年好合” 时，台下响起稀稀拉拉的掌声。王浩突然凑到她耳边，用只有两人能听到的声音说：“手术费我已经打给医院了，你爸下周就能安排手术。记住咱们的约定，术后赶紧怀，我妈等着抱孙子呢。” 他的气息里带着烟酒味和酸计的冷意，让张小莫胃里一阵翻涌。
她强忍着恶心，挤出一个僵硬的笑容，看着台下母亲发红的眼睛，心里像被针扎一样疼 —— 她知道，这场婚姻从一开始就是场交易，她用自己的人生，换父亲活下去的机会。
婚礼结束后，她跟着王浩回了他的婚房。三室一厅的房子装修得很豪华，客厅里挂着他们的婚纱照 —— 照片上的她穿着不合身的白色连衣裙，脸上没有一丝笑容，王浩搂着她的腰，眼神里满是算计。这张照片像个笑话，提醒着她这场婚姻的本质。
父亲的手术很成功，术后恢复得也不错。张小莫每天医院、家里两头跑，白天在公司处理电商的工作，晚上去医院陪父亲，回到王浩家时，往往已经深夜。王浩很少关心她累不累，也从不问父亲的情况，只每天催着她 “别光顾着忙，赶紧备孕”。
有天晚上，她刚从医院回来，王浩就堵在门口，手里拿着一张备孕计划表：“我妈给的，你照着做，每天吃叶酸，每周去医院监测排卵。这周末我带你去见个老中医，调理调理身体，争取下个月就怀上。”
“王浩，我现在没心思备孕，我爸还在恢复期，我还要工作……” 张小莫的声音带着疲惫，她实在撑不住了，一边是父亲的康复，一边是工作的压力，还要应付王浩家的生育要求，她感觉自己快被压垮了。
“没心思？” 王浩的脸色沉了下来，把计划表摔在地上，“我帮你凑了 10 万手术费，你现在跟我说没心思？你是不是不想怀？我告诉你，张小莫，别以为我不知道你打的什么主意，是不是想骗完我的钱就离婚？没门！不生孩子，你一分钱也别想拿到！”
争吵声引来了王浩的母亲，老太太叉着腰，指着张小莫的鼻子骂：“你这个不下蛋的鸡！娶你回来就是为了生孙子，你还敢不乐意？我告诉你，要是半年内怀不上，你就赶紧滚蛋，别占着我家的房子！”
张小莫看着眼前这对刻薄的母子，突然觉得无比讽刺 —— 她以为自己用婚姻换来了父亲的生机，却没想到跳进了另一个火坑。她蹲在地上，捡起被摔皱的备孕计划表，眼泪掉在纸上，晕开了密密麻麻的文字。
从那天起，王浩和他母亲变本加厉地催着她备孕。每天早上逼她喝难以下咽的中药，晚上让她测体温、记周期，甚至还偷偷在她的水里加所谓的 “助孕药”。张小莫忍了又忍，直到有天她发现，王浩跟他母亲商量着 “要是她怀不上，就赶紧离婚，再找个能生的”，她终于下定决心 —— 这场荒唐的婚姻，该结束了。
她找到王浩，提出了离婚。王浩愣了愣，然后冷笑一声：“离婚可以，你把我给你爸的 10 万手术费还我，不然别想走。还有，婚纱照你也别想要，那是我花钱拍的。”
“10 万我会还你，分期还，每月从工资里扣。” 张小莫的声音很坚定，“婚纱照我也不想要，你处理掉吧。”
三个月后，离婚证到手的那天，张小莫去王浩家拿自己的东西。客厅里的婚纱照被扔在地上，王浩正拿着剪刀，把照片从中间剪开。他看到张小莫，举起剪下来的一半照片 —— 上面只有他自己，“这张我留着，反正房子是我的，你那半你自己拿走，别占我家地方。”
张小莫看着地上被裁成两半的婚纱照，她的那半躺在灰尘里，白色的连衣裙沾了灰，脸上的僵硬笑容显得格外刺眼。她弯腰捡起自己的那半照片，指尖触到冰冷的相纸，突然觉得一阵轻松 —— 这场用婚姻换救命钱的交易，终于结束了，虽然代价惨重，但她至少保住了父亲的命，也保住了自己的尊严。
她拿着自己的东西，走出王浩家的大门。初春的阳光洒在她身上，温暖又明亮。她想起婚礼上那句 “百年好合”，想起王浩说的 “术后赶紧怀”，想起被裁成两半的婚纱照，突然觉得，这场短暂的婚姻，就像一场噩梦，梦醒了，虽然满身伤痕，但她还有重新开始的机会。
她走到公交站，掏出手机给母亲打了个电话：“妈，我离婚了。10 万手术费我会分期还，您别担心。爸那边怎么样了？我今天下班就去医院看他。”
母亲的声音带着心疼：“小莫，委屈你了。你爸恢复得很好，医生说下周就能出院了。钱的事别急，咱们一起想办法，别太累了。”
挂了电话，张小莫的眼泪终于忍不住掉下来，这次的眼泪里，有委屈，有痛苦，但更多的是解脱。她看着手里被裁成两半的婚纱照，突然觉得，这半张照片就像她破碎的婚姻，虽然不完整，但也让她看清了现实 —— 靠婚姻换取的帮助，终究是镜花水月，只有靠自己的努力，才能真正掌握自己的人生。
她把那半张婚纱照扔进垃圾桶，然后深吸一口气，朝着公交站走去。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她的身上，照亮了她前行的路。她想起自己转行电商后的努力，想起莉莉和刘姐的帮助，想起父亲逐渐康复的笑容，心里重新燃起了希望。
她知道，未来的路还很长，还会有很多困难等着她 ——10 万的债务、父亲的后续治疗、工作的挑战，可她不会放弃。她会更加努力地工作，尽快还清债务；她会好好照顾父亲和母亲，让他们过上安稳的生活；她会重新相信爱情，但这次，她要找一个真正懂她、尊重她、不会把她当成生育工具的人。
走到公司楼下时，她看到莉莉在门口等她。莉莉跑过来，递给她一杯热咖啡：“小莫，我听说你离婚了，别难过，这种男人不值得。我给你带了早餐，快吃点，今天还要忙双十二的筹备呢。”
张小莫接过咖啡，心里暖暖的：“谢谢你，莉莉，我没事。咱们一起加油，把工作做好，把日子过好。”
两人并肩走进办公楼，阳光透过玻璃幕墙，洒在她们身上，像一道希望的光。张小莫看着前方，嘴角慢慢露出了久违的笑容 —— 她知道，虽然经历了这么多磨难，但她依然有勇气面对未来，依然相信，只要努力，总有一天，她能摆脱所有的枷锁，活出真正的自我，拥有属于自己的幸福。