2008 年 6 月初的川北清晨，露水把安置点的黄土浸得发潮，踩上去能留下浅浅的脚印，再被晨风吹得慢慢泛白。张小莫蹲在帐篷门口，正把《读者》杂志、小宇的画和父亲的短信截图（她特意存在手机相册里）小心地塞进帆布包，指尖触到包底的军绿色胶鞋 —— 是陈峰给的那双，鞋底已经沾了层厚厚的黄土，鞋帮处还留着搬物资时蹭到的机油印，像给这段救灾时光盖了个粗糙的戳。
“小莫姐！” 清脆的喊声从身后传来，带着点跑调的雀跃。张小莫回头，看见穿粉色外套的小星被她妈妈抱着，右腿的纱布换了新的，雪白的布料上没再渗血，只是还不能落地，只能用绷带吊在胸前。小星的手里攥着什么，嫩黄色的花瓣从指缝里露出来，沾着的露水在晨光里闪着碎钻似的光。
“怎么这么早起来了？不多睡会儿？” 张小莫赶紧站起来，迎上去。小星的妈妈笑着把女儿往她面前递了递：“这孩子，听说你们今天要走，天不亮就拉着我去后山，说要给你摘花。”
小星的脸有点红，大概是早起受了凉，也可能是害羞。她举起攥得发紧的手，小心翼翼地展开 —— 是朵野雏菊，嫩黄的花盘周围围着圈白色的花瓣，花瓣边缘还沾着点泥土，花茎上的绒毛清晰可见，顶端的露水顺着花茎往下滑，滴在张小莫的手背上，凉得像颗小冰晶。
“小莫姐，给你。” 小星的声音软软的，带着点没睡醒的沙哑，“后山好多这种花，我问护士姐姐，她说花开了，就说明日子要好了。” 她说话时，眼睛亮晶晶的，像盛着晨露，“我把它送给你，你看到花，就想起我，想起我们在这里一起画画好不好？”
张小莫的手指轻轻接过野雏菊，花茎有点细，捏在手里怕断了，只能用掌心托着。露水在她手背上晕开一小片湿痕，却暖得让人心头发热。她想起第一次见小星时，女孩躲在帐篷角落哭，说自己的腿再也不能跑了；想起给她读《读者》里的故事，她攥着杂志不肯放；想起昨天下午，小星还在硬纸板上画了幅画 —— 蓝色的帐篷旁开着满山坡的野雏菊，她和张小莫手拉手站在花里，旁边写着 “我们的家”。
“好，我一定好好收着。” 张小莫把花凑到鼻尖闻了闻，有股淡淡的青草香，混着泥土的气息，比上海花店买的玫瑰还好闻，“等我回上海，就把它夹在《读者》里，想小星了，就拿出来看看。以后我还会来看你，看你画更多的小兔子，看后山的野雏菊开得更多。”
小星的眼睛更亮了，伸手抓住张小莫的手指，小小的手攥得很紧：“拉钩！你一定要来！我还要教你认后山的花，有黄色的，还有紫色的，可好看了！”
“拉钩！” 张小莫和她勾了勾手指，指尖触到女孩掌心的薄茧 —— 是这些天画画练出来的，有点糙，却格外真实。小星的妈妈在旁边看着，眼眶有点红：“真谢谢你们这些志愿者，要是没有你们，我们娘俩还不知道该怎么办。小星的腿好多了，医生说再过两个月就能慢慢走路了，到时候我带她去上海看你。”
“好啊，我在上海等你们。” 张小莫笑着点头，把野雏菊别在胸前的军大衣纽扣上 —— 花盘朝外，白色的花瓣在军绿色的布料上格外显眼，像颗小小的星星，落在胸口。
帐篷外的人渐渐多了起来，志愿者们都在收拾行李，卡车的引擎声从远处传来，“轰隆隆” 的，打破了清晨的宁静。陈峰扛着个工具箱走过来，脸上带着点疲惫，下巴上的胡茬又长了点，眼睛里的红血丝却比之前少了些：“都收拾好了？发电机我检查过了，油也加满了，以后这边用电没问题。”
“都好了，谢谢你这阵子的照顾。” 张小莫看着他手里的工具箱，想起他后背结满盐霜的样子，想起他蹲在发电机旁熬夜检修的身影，心里满是感激，“你什么时候回广州？”
“再等等，还有批物资没到，等交接完了再走。” 陈峰笑了笑，露出两排白牙，伸手拍了拍她的肩膀，“回上海后，注意身体，你那脚伤还没好利索，别太累了。要是想知道这边的情况，就给我打电话，我给你报平安。”
“好，你也注意安全。” 张小莫点点头，目光越过陈峰，看到李婶正站在不远处的帐篷门口，手里捧着那件没绣完的红毛衣，往这边看。她赶紧走过去，李婶看到她，把毛衣递过来：“姑娘，这个你拿着吧，我也用不上了。你回上海，要是遇到像小星这样的孩子，就送给她们，乐乐也会高兴的。”
毛衣的针脚还是歪歪扭扭的，“乐” 字只绣了一半，却带着李婶的温度。张小莫接过毛衣，叠好放进帆布包：“婶，您别难过，乐乐肯定希望您好好的。等这边重建好了，我还来看您，陪您去后山摘野雏菊。”
李婶的眼圈红了，却笑着点了点头：“好，我等着。你们在外面，也要好好的，别让家里人担心。” 她的声音有点沙哑，却比之前有力多了，眼神里的空洞少了，多了点对未来的盼头。
“上车了！准备出发了！” 卡车旁传来志愿者的喊声。张小莫最后看了眼安置点 —— 蓝色的帐篷在晨风中轻轻晃动，像一朵朵盛开的蒲公英；小星被妈妈抱着，还在朝她挥手，手里举着幅刚画好的野雏菊；李婶站在帐篷门口，也在挥手，红毛衣的一角从她的布包里露出来；陈峰扛着工具箱，还在检查最后一辆卡车的物资，时不时回头朝她笑。
她赶紧爬上卡车，找了个靠窗的位置坐下，把帆布包放在腿上，小心翼翼地护着胸前的野雏菊。卡车慢慢启动，车轮碾过潮湿的黄土，发出 “咯吱咯吱” 的声响。她趴在车窗上，回头看安置点 —— 蓝色的帐篷越来越小，渐渐缩成一个个小小的蓝点，在绿色的山坡间晃动，像被风吹起的蒲公英种子，要飘向远方，却带着希望的重量。
“蒲公英……” 旁边的志愿者小声说，指着远处的安置点，“你看那些帐篷，像不像蒲公英？风一吹，就把希望带到别的地方去了。”
张小莫点点头，眼睛有点发红。她想起刚到这里时，帐篷外满是废墟，空气中弥漫着消毒水味和悲伤；想起和小星一起画画，和李婶一起聊乐乐，和陈峰一起搬物资、修发电机；想起夜半时分李婶跑调的儿歌，想起土坡上那格珍贵的手机信号，想起父亲短信里的 “等你回来吃咸菜”—— 这些记忆像野雏菊的花瓣，一片一片，凑成了她在灾区最珍贵的时光。
卡车驶上盘山公路，安置点的蓝色帐篷终于看不见了，只剩下连绵的青山，在晨光里泛着绿色的光。张小莫摸了摸胸前的野雏菊，花瓣还是软的，香味还在。她掏出手机，虽然还是没信号，却忍不住点开相册里父亲的短信截图：“莫莫，注意安全，别太累，家里一切都好，你妈腌了咸菜，等你回来吃。”
眼泪突然掉了下来，落在手机屏幕上，晕开了短信的字迹。她想起上海的出租屋，10 平的房间，没暖气，冬天要裹着两床棉被；想起没凑够的房贷首付，想起中介黑板上刺眼的 “2 万 5 \/ 平”；想起在上海的焦虑、迷茫，为了房子拼命攒钱的日子 —— 这些曾经让她辗转难眠的事，在看到小星的野雏菊、看到安置点的蒲公英帐篷后，突然变得没那么沉重了。可迷茫还是有的。回上海后，她还要继续上班，继续攒钱买房，继续面对房价的压力；还要跟父母解释，为什么首付又要推迟，为什么要把钱捐给灾区；还要重新适应上海的快节奏，适应没有野雏菊、没有蓝色帐篷、没有小星笑声的日子。
卡车在盘山公路上颠簸，张小莫把脸贴在车窗上，看着外面掠过的青山。胸前的野雏菊轻轻蹭着她的衣服，花瓣上的露水已经干了，却留下了淡淡的痕迹。她想起小星说的 “花开了，日子就好了”，想起李婶手里的红毛衣，想起陈峰后背的盐霜，突然觉得，迷茫没关系，只要心里有希望，像野雏菊一样，在土里能扎根，在风里能开花，日子就总会慢慢好起来。
她从帆布包里拿出《读者》，小心翼翼地把野雏菊夹在之前给小星读的那一页 —— 故事里的小娟正努力练习走路，书页旁还留着小星画的小小的兔子。她把杂志抱在怀里，像抱着份珍贵的礼物，也像抱着份沉甸甸的希望。
卡车渐渐驶离山区，远处的天空越来越亮，阳光透过车窗洒进来，落在野雏菊上，把白色的花瓣染成了金色。张小莫靠在椅背上，闭上眼睛，仿佛又看到了川北的清晨 —— 露水沾湿的野雏菊，风中摇曳的蒲公英帐篷，小星亮晶晶的眼睛，李婶温暖的笑容，陈峰忙碌的身影…… 这些画面像颗颗星星，落在她的记忆里，照亮了归途的迷茫，也让她对未来，多了份坚定的勇气。
她知道，这场救灾的日子结束了，但野雏菊带来的希望不会结束；她会带着这份希望，回到上海，继续为自己的房子努力，也会把灾区的故事讲给更多人听，让更多人知道，在川北的大山里，有一群坚强的人，正像野雏菊一样，在废墟上重新扎根，等待花开的日子。而她胸前的野雏菊，会永远提醒她：只要不放弃，日子总会像花一样，慢慢好起来。