2017年霜降，上海世纪公园的梧桐林里落满了金黄的叶子。念念的羊角辫上别着朵塑料小黄鸭发卡，一跑起来就晃得厉害，书包上挂着的毛绒小黄鸭蹭过张小莫的米白色羽绒服，留下道浅浅的灰印——那是早上在小区沙堆里玩沾的。“妈妈，果果说她有弟弟陪她玩，”念念突然停住脚，蹲在梧桐叶堆成的小山前，小手扒拉着叶子，“为什么我没有舅舅？也没有小姨？”
张小莫正帮女儿拉好羽绒服拉链，指尖的顶针硌了一下——这枚银质顶针她一直戴着，边缘被磨得光滑，现在成了给念念缝校服纽扣的工具。听到“舅舅”两个字，她的动作顿了顿，目光落在女儿扒拉的梧桐叶上，叶子被风吹得翻卷，像极了1988年那个冬天，母亲林慧被风吹乱的头发。
“妈妈是独生子女呀，所以没有兄弟姐妹，念念自然就没有舅舅小姨了。”她蹲下来，帮念念把粘在手套上的梧桐叶摘下来，手套是母亲织的，浅粉色的毛线里掺了点银丝，指尖绣着小小的野雏菊，和当年给她织的那条围巾花纹一模一样。
“什么是独生子女？”念念歪着脑袋，羊角辫上的小黄鸭晃到了眼前，“是像奥特曼一样，一个人打怪兽吗？”她举起手里的塑料奥特曼，重重地砸在梧桐叶堆上，叶子纷飞起来，“可是奥特曼也有队友呀，我只有妈妈和外婆，还有爷爷。”
梧桐叶落在张小莫的肩头，带着深秋的凉意。她想起三天前，母亲来家里带念念，收拾旧物时翻出个铁皮盒，里面装着台迷你缝纫机模型——是当年母亲那台蝴蝶牌缝纫机被拉走后，父亲用铁皮给她做的，机身刻着“小莫的缝纫机”，现在成了念念的玩具。“那时候政策紧，”母亲当时用软布擦着模型，声音很轻，“我怀你弟弟的时候，已经五个月了，公社的人来家里，把你外婆陪嫁的蝴蝶牌缝纫机拉走了，说这是超生的惩罚。”
“妈妈，你看！”念念的喊声把她拉回现实，女儿举着片完整的梧桐叶跑过来，叶子上的脉络像张小小的网，“果果说弟弟会帮她背书包，我要是有舅舅，他会不会帮我背书包？”她把叶子贴在张小莫的脸上，凉丝丝的触感让她瞬间想起1988年的那个雪天。
那年她六岁，穿着件洗得发白的棉袄，蹲在自家土坯房的门槛上，看着公社的人抬着缝纫机往外走。母亲林慧怀着孕，扶着门框站着，眼泪砸在冻得开裂的地面上，很快结成了小冰粒。父亲张建国蹲在墙角，手里的烟斗灭了也没察觉，烟灰落在补丁摞补丁的裤子上，像层薄雪。“这缝纫机是我老婆子的陪嫁，你们不能拉走！”外婆拄着拐杖追出来，被公社的人拦住，拐杖重重地砸在地上，“我女儿怀的是条人命啊！”
“那时候妈妈肚子里有个小弟弟，”母亲后来抱着她说，手指轻轻抚摸着她的头发，“可是政策不允许，要是生下来，你爸就要被开除工作，家里的口粮也要减半。”那台蝴蝶牌缝纫机是家里最值钱的东西，母亲靠它给邻里缝补衣服挣点手工费，供她上学，被拉走的那天，母亲在缝纫机旁站了整整一夜，第二天就发了高烧，孩子也没能保住。
“妈妈，你怎么哭了？”念念的小手摸了摸她的脸颊，掌心的温度暖融融的，“是不是我问错问题了？”她把梧桐叶塞进张小莫手里，“这个送给妈妈，像不像一把小扇子？”
张小莫抹了抹眼角的泪，把梧桐叶夹进随身带的笔记本里——这本笔记本是她给念念准备的成长记录，第一页贴着念念的出生证明，旁边是母亲当年的孕检报告复印件，报告上“孕19周”的字样被母亲用红笔圈了起来，旁边写着“我的小儿子”。“没有错，”她握住女儿的小手，“妈妈是想起了外婆年轻时候的事。”
远处传来果果妈妈的喊声，果果举着个跑过来，弟弟被她妈妈抱在怀里，穿着件蓝色的连体衣，小拳头攥着个奶嘴。“小莫姐，你们也来公园玩啊？”果果妈妈笑着挥手，怀里的弟弟突然哭了起来，她赶紧拍着哄，“你看这小家伙，一离开姐姐就哭，姐弟俩亲得很。”
念念盯着果果弟弟的小拳头，眼神里满是羡慕。“妈妈，我也想要个弟弟，”她拽了拽张小莫的衣角，羊角辫上的小黄鸭蹭到了她的手，“这样我就能像果果一样，带弟弟玩，帮他擦眼泪。”
张小莫的心像被什么东西揪了一下。她想起2015年公司上市后，母亲曾小心翼翼地跟她提过：“现在政策放开二胎了，你要是想要，妈帮你带。”当时她正忙着拓展野雏菊文创线，笑着拒绝了：“我一个人带念念就够了，忙不过来。”现在看着女儿羡慕的眼神，她突然觉得，自己当年的拒绝，是不是也延续了某种无形的枷锁。
“念念要是想要弟弟妹妹，妈妈可以考虑呀。”她摸了摸女儿的羊角辫，小黄鸭发卡的塑料边缘有点硌手，“不过弟弟妹妹会抢你的玩具，还会哭，你要让着他哦。”
“我不怕！”念念举起奥特曼，用力挥舞着，“我会保护他，像妈妈保护我一样！”她跑向果果，大喊着“果果，我妈妈说我可能会有弟弟啦”，羊角辫上的小黄鸭在梧桐林里划出道欢快的弧线。
张小莫跟在后面，笔记本里的梧桐叶硌着掌心。她想起母亲那台被拉走的蝴蝶牌缝纫机，机身是深褐色的，上面有个小小的抽屉，母亲总在里面放着她的糖果。当年缝纫机被拉到公社大院后，母亲偷偷去看过一次，回来后哭着说“机身被磕掉了块漆”，那语气，像在说自己的孩子受了伤。
晚饭时，母亲林慧端上一碗南瓜粥，是念念最爱喝的。“今天带念念去公园，她问我为什么没有舅舅，”张小莫搅着粥，看了眼母亲鬓角的白发——这几年母亲帮着带念念，白发又多了些，却依旧喜欢用皂角洗头，身上总带着淡淡的清香，“妈，当年那台缝纫机，您是不是一直很舍不得？”
母亲正给念念喂粥，勺子顿了顿，粥汁滴在念念的围兜上，留下道黄印。“都过去几十年了，还提它做什么。”她放下勺子，从厨房的柜子里拿出个布包，里面包着块缝纫机零件——是当年那台蝴蝶牌缝纫机的压脚，父亲在公社大院的废品堆里找到的，擦干净后一直收着。
“当年公社的人说，超生就要罚没家产，”母亲摸着那块压脚，金属表面已经生了点锈，“我想着你已经六岁了，要是有个弟弟，以后能帮衬你，你爸也说‘女儿有个伴，以后不受欺负’。可谁知道……”她的声音有点哽咽，“那台缝纫机拉走后，我病了一场，孩子也没保住，你外婆天天哭，说对不起我。”
念念停下喝粥的动作，小手抓住母亲的衣角：“外婆，是妈妈的小弟弟不见了吗？”她从口袋里掏出颗水果糖，塞进母亲手里，“这是幼儿园老师奖励的，外婆吃了糖就不难过了。”
母亲接过糖，剥开糖纸，塞进念念嘴里，眼泪却掉了下来：“我的小念念真乖。”她转向张小莫，“现在政策好了，你要是想要二胎，妈帮你带，你爸的透析也稳定了，不用你操心。当年我没能给你留个伴，不想念念也像你小时候一样，一个人玩。”
张小莫想起自己小时候，放学回家总是一个人趴在门槛上写作业，看着邻居家的孩子带着弟弟妹妹玩跳皮筋，心里满是羡慕。有次她偷偷把母亲的围巾剪成两段，说“要给弟弟做围巾”，被母亲打了手心，可母亲晚上却抱着她哭，说“是妈妈对不起你”。
“妈，我知道您的心思。”她握住母亲的手，母亲的掌心有很多老茧，是织毛衣、做家务磨出来的，“我考虑考虑，等忙完这阵野雏菊童装的合作项目，就跟您说。”她看向念念，女儿正含着糖，小脸上沾着糖渍，像只小花猫，“不过这也要问问念念，是不是真的想要弟弟妹妹。”
“我要！”念念举起小手，糖渣掉在了桌子上，“我要弟弟，不要妹妹，妹妹会抢我的芭比娃娃。”她从书包里掏出那个铁皮缝纫机模型，放在桌子上，“我还要教弟弟玩这个，就像妈妈教我一样。”
台灯的暖光洒在缝纫机模型上，机身刻着的“小莫的缝纫机”字样清晰可见。张小莫拿起模型，指尖抚过粗糙的铁皮边缘，想起父亲当年做这个模型时，手指被铁皮划得全是伤口，却笑着说“给我女儿做台不会被拉走的缝纫机”。这台小小的模型，承载着母亲失去孩子的痛苦，父亲的愧疚，还有她童年的孤独。
晚上哄念念睡着后，张小莫坐在书房里，打开电脑，屏幕上是野雏菊童装的设计图——这是和小星合作的项目，小星已经从服装设计专业毕业，成了公司的设计总监，设计图上的童装都绣着野雏菊图案，袖口有个小小的缝纫机刺绣，是小星特意加上的，说“这是属于妈妈们的纪念”。
手机响了，是陈峰发来的微信：“小莫，川北灾区的希望小学建好了，里面有个留守儿童活动室，我想着把你的‘野雏菊故事’放进去，让孩子们知道，再难的日子也能开出花。”后面附了张照片，照片里的孩子们坐在活动室里，墙上贴着野雏菊的海报，旁边是张小莫当年在灾区的照片，她抱着小星，身后是蓝色的帐篷。
张小莫看着照片，突然想起母亲怀二胎时，总跟她说“等弟弟出生了，我们一起去后山种野雏菊”。后山的野雏菊她后来种过，每年春天都开得很旺，只是再也等不到那个能和她一起种花的弟弟。她给陈峰回复：“我捐一批童装过去，让孩子们都穿上绣着野雏菊的衣服，再把我妈妈的缝纫机模型复刻一批，放在活动室里，告诉他们，亲情和希望都不会被夺走。”
放下手机，她走到阳台，月光洒在晾衣绳上，上面挂着念念的小袜子和她的衬衫。远处的东方明珠亮着灯，像颗温暖的星星，和1988年土坯房外那盏昏黄的煤油灯，形成了跨越三十年的呼应。她摸了摸手指上的顶针，银质的表面映着月光，像颗小小的月亮。
第二天早上，念念醒来就抱着她的腿喊：“妈妈，我们去买弟弟吧！”张小莫笑着刮了刮女儿的小鼻子：“弟弟不是买的，是妈妈生的。”她帮女儿梳好羊角辫，把那枚小黄鸭发卡别得更紧些，“等妈妈忙完这个月，就带你去看外婆，让外婆给我们做南瓜粥，好不好？”
“好！”念念举着铁皮缝纫机模型跑向门口，“我要把这个带给外婆，让外婆教我缝衣服，以后给弟弟缝小袜子！”
张小莫跟在女儿身后，看着她小小的身影，突然觉得，所谓的独生子女之殇，或许不是没有兄弟姐妹的孤独，而是时代政策下，个体无法掌控命运的无奈。但现在，政策变了，日子好了，她可以选择给念念一个伴，让母亲当年的遗憾，不再延续到女儿身上。
走到小区门口，母亲已经提着早餐在等她们了，手里还拿着个布包，里面是她连夜织的小毛衣，天蓝色的毛线，袖口绣着野雏菊。“我想着要是你生二胎，不管是男孩女孩，都能穿。”母亲把毛衣递给她，脸上带着期待的笑，“当年我没能给你织小毛衣，现在要给我的外孙织。”
小毛衣的针脚很整齐，比当年给她织的围巾细腻多了。张小莫接过毛衣，指尖抚过柔软的毛线，突然想起1988年那个冬天，母亲坐在缝纫机前，给她缝棉袄的样子，阳光透过土坯房的窗户，洒在母亲的头发上，像镀了层金。
“妈，我们周末去医院做个体检吧。”张小莫的声音很轻，却很坚定，“我想给念念添个弟弟，也圆您当年的心愿。”
母亲的眼睛一下子亮了，手里的早餐袋差点掉在地上：“真的？你想通了？”她抓住张小莫的手，掌心的老茧蹭得她有点痒，“妈这就去买土鸡，给你补身体，你爸知道了肯定高兴，他总说‘念念一个人太孤单’。”
念念举着铁皮缝纫机模型，在前面跑着喊：“外婆，妈妈要给我生弟弟啦！我有弟弟啦！”羊角辫上的小黄鸭晃得厉害，和她书包上的小黄鸭呼应着，像两只快乐的小鸭子，在晨光里奔跑。
张小莫看着女儿的背影，又看了看身边满脸笑容的母亲，突然觉得，那些曾经的伤痛，就像梧桐叶一样，虽然会落下，却能滋养出新的希望。她的顶针还戴在手指上，母亲织的小毛衣暖在怀里，女儿的笑声飘在风里，这些温暖的瞬间，像野雏菊一样，在岁月的风雨里，终于绽放出了最动人的花。
深秋的阳光透过梧桐叶，洒在她们身上，形成斑驳的光影。张小莫知道，独生子女的身份枷锁，或许曾跨代传递，但爱与希望，也在这传递中，变得更加坚韧。她牵着母亲的手，快步追上前面的女儿，心里充满了期待——期待着新生命的到来，期待着念念有个伴，期待着母亲当年的遗憾，能在这个秋天，开出新的圆满。