2020年小寒，凌晨一点的苏州路飘着碎雪，路灯把张小莫的影子拉得又细又长。她把电动车停在商场后门的避风处，哈气搓了搓冻僵的手，手机屏幕突然亮起来——网约车平台的接单提示音刺破深夜的寂静，“距离您0.3公里，目的地星光小区，乘客：李女士”。
她赶紧戴上头盔，拉了拉身上的旧棉袄——是母亲去年冬天手缝的，藏青色的灯芯绒面料，里面絮着厚厚的鸭绒，袖口和领口都缝了圈灰色毛线，是念念穿小的毛衣拆的。母亲说“手缝的暖和，比买的羽绒服抗风”，果然，寒风从领口灌进来时，被毛线牢牢挡住，只是后背靠近电动车座椅的地方，已经被雪水浸得发凉。
商场后门的路灯下，站着个穿米白色短款羽绒服的女孩，染着浅棕色的卷发，手里攥着个亮片手包，身上的香水味隔着三米都能闻到——是很冲的花果香，和张小莫包里那瓶三十块钱的国货香水完全不同。女孩看到她的电动车，皱了皱眉：“师傅，你这是电动车？平台上不是显示轿车吗？”
“抱歉啊姑娘，雪天轿车不好接单，我这电动车灵活，保证送你准时到。”张小莫赶紧下车，帮她拉开电动车后座的防风帘，“我垫了暖水袋，你坐上去不冷。”座椅上的粉色暖水袋是婆婆准备的，早上出门时灌了热水，给二宝暖脚用的，她跑单前偷偷拿了出来，此刻余温只剩下薄薄一层，贴在手心像块凉掉的红薯。
女孩犹豫了一下，还是坐了上来，亮片手包小心地护在怀里，生怕被电动车的扶手蹭脏。“师傅，你开慢点，我刚做的美甲，别蹭掉了。”她的声音带着酒气，说话时往旁边挪了挪，似乎嫌弃张小莫棉袄上的雪渍，“今天加班到这么晚，老板还扣了我两百块全勤奖，气死我了。”
电动车启动时，寒风瞬间灌进防风帘，女孩尖叫了一声，下意识地抓住张小莫的衣角。“你这棉袄怎么这么硬？”她的指甲划过棉袄的针脚，“我妈给我买的羽绒服，软乎乎的，一千多块呢，一点风都透不进来。”
张小莫的嘴角动了动，没说话。她知道这棉袄硬——母亲缝的时候，为了让鸭绒分布均匀，用棉线缝了密密麻麻的格子，针脚比“团圆花”童装的锁边还整齐。上周视频时，母亲还说“要是觉得硬，我再给你拆了重新缝”，她赶紧说“不硬，暖和得很”，其实是怕母亲累着。
“师傅，你一个女的，怎么大半夜跑网约车？”女孩突然发问，香水味随着她的呼吸飘过来，呛得张小莫鼻子发痒，“我妈说，女孩子不用这么拼，不行就回家，她养我。”她晃了晃手里的手机，屏幕上是和母亲的聊天记录，最后一条是母亲发的“钱不够了跟我说，别委屈自己”。
电动车刚好经过一家24小时便利店，暖黄的灯光照在女孩的脸上，她正对着手机屏幕撇嘴：“你说我老板是不是有病？就因为我把报表里的小数点标错了，就扣我全勤奖，我都道歉了还不行。”她突然拍了下张小莫的肩膀，“师傅，你说我要不要辞职？我闺蜜在网红公司做助理，月薪八千，还不用加班。”
张小莫的视线落在便利店的玻璃门上，映出她们俩的影子——女孩穿着精致的短款羽绒服，卷发被风吹得凌乱却依旧好看；她裹着臃肿的旧棉袄，头盔压得头发贴在脸上，眼角的细纹在灯光下格外明显。她想起白天和苏琳改方案时，苏琳抱怨“这款粉底液太干，卡粉”，而她连粉底液都没来得及涂，早上匆匆用了点宝宝霜就出门了。
“辞职要考虑清楚。”张小莫的声音被风吹得发飘，“我女儿的托管班老师，以前也是网红公司的助理，后来公司倒闭了，找工作找了三个月。”她拐过一个路口，电动车压过结冰的路面，晃了一下，女孩赶紧抓住她的衣服，“你要是有底气，家里能支持，辞职没问题；要是没底气，就先攒点经验再跳。”
“我有底气啊！”女孩笑起来，酒气更浓了，“我妈给我存了十万块嫁妆，就算一年不上班也饿不死。”她从亮片手包里掏出支口红，对着手机屏幕补妆，“你看我这支口红，三百多块，我妈给我买的，说女孩子要对自己好点。”口红的外壳是金色的，在路灯下闪着光，和张小莫口袋里那支九块九的国货口红形成了刺眼的对比。
手机突然在口袋里震动，是婆婆发来的消息：“二宝醒了两次，哭着要找妈妈，我给喂了奶，你别着急，注意安全。”后面跟着个野雏菊的表情包，是她公司的logo。张小莫的心里一紧，她想起出门前，二宝抓着她的衣角不肯放，小嘴里“妈妈、妈妈”地喊着，她狠心掰开孩子的手，说“妈妈挣钱给你买奶粉”。
“师傅，你怎么不说话？”女孩补完口红，把空口红管扔在电动车的储物格里，“是不是觉得我太任性了？我同事也这么说，说我被我妈惯坏了。”她踢了踢电动车的脚踏板，“但我觉得，女孩子就是要趁年轻活得恣意点，不然老了就没机会了。”
“年轻真好。”张小莫的声音有点发涩，她想起自己二十岁的时候，也和女孩一样，敢说敢做，辞职说走就走，口袋里只有两千块钱也敢去北京闯。那时候她的棉袄是新买的，口红是一百多块的，虽然穷，但眼里有光，不像现在，眼里全是房贷、奶粉、孩子的学费。
电动车驶进星光小区，保安亭的灯亮着，保安探出头看了一眼，没说什么。女孩指着前面的一栋楼：“就停在那栋楼下，单元门我刷脸就能进。”她下车时，不小心踩掉了电动车上的暖水袋，暖水袋滚在地上，粉色的外壳上蹭了块泥，是二宝最喜欢的小黄鸭图案。
“你的暖水袋掉了。”张小莫赶紧下车去捡，手指碰到暖水袋时，彻底凉透了，像块冰。她想起早上婆婆给她灌热水时说“这个暖水袋保热，你跑单的时候揣在怀里，别冻着”，现在余温散尽，只剩下冰冷的外壳。
“不要了，脏了。”女孩摆摆手，从亮片手包里掏出张十元纸币，塞进张小莫的掌心，“等候费不用找了，就当给你的辛苦费。”纸币是新的，带着银行的油墨味，却暖不透张小莫冻僵的手。她转身走进单元楼，门禁系统“滴”的一声打开，里面传来温暖的灯光和隐约的电视声，是属于年轻女孩的，没有风霜的家。
张小莫握着那张十元纸币，站在寒风里，看着单元楼的门缓缓关上。她捡起地上的暖水袋，拍了拍上面的泥，小黄鸭的图案被蹭得模糊不清，却依旧可爱。她想起父亲生前跑摩的时，也总在储物格里放个暖水袋，冬天给乘客暖手，乘客有时候会多给几块钱，他就高兴得像个孩子，说“今天能给莫莫买根糖葫芦了”。
电动车的电量提示灯亮了，只剩下一格电。她赶紧戴上头盔，准备去附近的充电桩充电，再跑最后一单就回家。刚启动电动车，就看到储物格里的空口红管，她捡起来，放进自己的帆布包——可以给念念当玩具，孩子最喜欢这种亮晶晶的东西。
充电桩在小区对面的超市门口，她把电动车停好，插好充电线，走进超市买了瓶热矿泉水。超市的收银员是个和她差不多大的女人，脸上带着疲惫，看到她的旧棉袄，笑了笑：“大半夜还跑单啊？真不容易。”
“没办法，两个孩子要养。”张小莫接过热矿泉水，暖意从手心传到心里，“你也不容易，大半夜还上班。”
“是啊，生活哪有容易的。”收银员叹了口气，“我儿子上高中，学费一年两万，我老公在工地上班，摔断了腿，现在只能在家休养。”她指了指自己的工作服，“我每天打两份工，白天在餐馆洗碗，晚上在超市收银，虽然累，但看到儿子的成绩单，就觉得值了。”
张小莫的心里一暖，原来不是只有她一个人在硬扛。她想起白天和苏琳改方案时，苏琳说“这个方案要是成了，我就能涨薪了，想买个新包”，而她想的是“这个方案要是成了，就能给二宝换更好的奶粉，给念念报个舞蹈班”。每个人的追求不同，但都在为生活努力，年轻的恣意也好，中年的疲惫也罢，都是生活的一部分。
充电的时候，她点开手机里的家庭相册，里面全是孩子的照片——念念穿着“团圆花”的野雏菊连衣裙，在公园里放风筝；二宝躺在婴儿车里，小拳头攥着朵纸做的野雏菊，是念念给他折的。她想起白天和苏琳确定的直播计划，川北的孩子们会在直播间里展示“团圆花”的童装，到时候销量肯定能上去，她就不用再大半夜跑单了。
电动车充好电时，雪下得更大了。她刚要启动，就看到远处有个熟悉的身影——张建斌骑着电动车，手里提着个保温桶，正朝她这边过来。“你怎么来了？”张小莫愣住了，“这么晚了，你不在家陪孩子，跑出来干什么？”
“妈说你跑了三单还没回家，我不放心。”张建斌把保温桶递给她，“里面是红糖姜茶，妈刚煮的，你趁热喝。”他摸了摸她的手，冻得像冰，“电动车太冷了，以后晚上别跑了，我去跑代驾，比你这个安全。”
张小莫接过保温桶，暖意从指尖传到心里。她打开保温桶，红糖姜茶的香气飘出来，里面还放了几颗红枣，是她最喜欢的口味。“我没事，”她喝了一口，热流顺着喉咙滑下去，暖得眼睛都发潮，“等‘团圆花’的直播方案成了，我们就不用这么拼了。”
“我知道。”张建斌帮她把旧棉袄的拉链拉到顶，“苏琳刚才给我发微信，说母婴博主那边已经敲定了，愿意免费帮我们推广，还说要把川北的孩子接到上海来做线下活动。”他指了指她的帆布包，“你看，好日子就要来了。”
雪落在张建斌的肩膀上，他的头发里也沾了雪粒子，却依旧笑着看着她。张小莫想起刚才那个女孩说“年轻要活得恣意”，突然觉得，中年也不是只有疲惫和风霜。中年有中年的责任，有中年的温暖，有孩子的笑脸，有爱人的扶持，有父母的牵挂，这些都是年轻时候没有的财富。
“我们回家。”张小莫启动电动车，张建斌骑着另一辆跟在她旁边，两盏电动车灯在雪夜里形成了两道温暖的光。她的旧棉袄里，贴身口袋放着那张十元纸币，和婆婆给的红糖姜茶保温桶贴在一起，慢慢暖热了。帆布包里的空口红管，被念念的小黄鸭挂件压住，也不再显得刺眼。
走到小区门口时，看到家里的窗户还亮着灯，窗帘上印着婆婆抱着二宝的影子，念念大概已经睡着了。张小莫的心里充满了暖意，她知道，虽然年轻的恣意很美好，但中年的疲惫里，也藏着让人咬牙坚持的力量。就像她的旧棉袄，虽然臃肿、坚硬，却能为她挡住寒风；就像那个凉透的暖水袋，虽然余温散尽，却承载着婆婆的牵挂。
上楼的时候，张建斌帮她提着保温桶，她抱着暖水袋。打开门的瞬间，二宝的哭声传来，婆婆赶紧抱着孩子迎上来：“可算回来了，孩子刚又醒了，一看到你就不哭了。”二宝扑到她的怀里，小脑袋蹭着她的旧棉袄，嘴里“妈妈、妈妈”地喊着，小拳头紧紧抓住她的衣服。
张小莫抱着二宝，闻着孩子身上熟悉的奶香味，所有的疲惫都烟消云散了。她把暖水袋递给婆婆，让她灌上热水给二宝暖脚，自己则从帆布包里掏出那个空口红管，递给念念：“宝贝，妈妈给你带了个玩具。”念念揉着惺忪的睡眼，接过口红管，高兴地喊：“谢谢妈妈，这个亮晶晶的真好看！”
深夜的厨房里，张建斌在给她热红糖姜茶，婆婆在给二宝换尿布，念念抱着口红管在沙发上睡着了。张小莫靠在厨房门口，看着眼前的一切，突然觉得，所谓的生存碾压青春，不过是人生不同阶段的不同风景。年轻有年轻的恣意，中年有中年的温暖，只要心里的那束光还在，只要身边的人还在，就算寒风刺骨，暖水袋凉透，也总能等到重新温暖起来的那一刻，就像野雏菊，在寒冬里积蓄力量，等到春天就会绽放。