鹏城，风华半导体研究院的会议室里，烟雾缭绕。
已经是凌晨两点，但会议还在继续。长方形的会议桌旁，坐着张建国、李振华，还有几位核心的技术骨干。每个人面前都堆满了资料，烟灰缸里塞满了烟蒂。
“我还是坚持我的观点。”说话的是光学组的负责人，一个五十多岁的老工程师，头发凌乱，眼镜片后面是一双布满血丝但异常明亮的眼睛，“用六镜片系统，虽然设计复杂，但成像质量最好。四镜片系统简单，但像差太大，达不到要求。”
“老赵，你说的没错，但六镜片系统加工难度太大。”机械组的负责人反驳，“每个镜片的平整度都要达到0.02纳米，以我们现在的加工能力，根本做不到。”
“做不到就改进加工能力！”老赵激动地拍桌子，“当年我们搞‘两弹一星’的时候，有什么条件？不也搞出来了！现在条件比那时候好多了，怎么就做不到？”
“这不一样......”
“怎么不一样？都是精密加工，都是极限挑战！”
眼看两人又要吵起来，张建国敲了敲桌子：“都冷静点。吵架解决不了问题。”
李振华推了推眼镜：“我有个折中方案。用五镜片系统，四个主镜加一个校正镜。这样既能保证成像质量，又能降低加工难度。”
“五镜片？”老赵皱眉，“这个设计很独特，国际上没有先例。”
“没有先例我们就创造先例。”李振华说，“我计算过了，五镜片系统的理论像差可以控制在可接受范围内。关键是校正镜的设计，需要非常精确。”
会议室里安静下来，所有人都开始思考这个方案的可行性。
张建国看向一直没说话的韩雪：“小雪，你的意见呢？”
韩雪一直在笔记本电脑上模拟计算，这时抬起头：“李教授的方案理论上可行。但我担心的是热稳定性。五片镜片，热膨胀系数必须高度匹配，否则温度变化就会导致系统失准。”
“材料问题我来解决。”材料组的一个年轻人突然开口，“我们可以开发一种复合材料，把热膨胀系数控制在极小的范围内。虽然难度大，但值得一试。”
“好！”张建国拍板，“就这么定。老赵，你负责五镜片系统的光学设计；李教授，你负责校正镜；小王，你负责复合材料；小雪，你负责系统模拟和验证。一周时间，我要看到初步方案。”
任务分配完毕，但没有人离开。大家还在讨论细节，争论技术路线。这种场景，在研究院里几乎每天都会上演。
韩风悄悄走进会议室时，看到的就是这样一幅画面——一群不修边幅的技术人员，为了一个技术细节争得面红耳赤，但每个人眼中都闪着光。
他没有打扰，在角落找了个位置坐下。
争论持续了一个小时，最终达成了一致。设计方案基本确定，每个人领到了明确的任务。
散会后，张建国才发现韩风：“韩总，您什么时候来的？怎么不叫我们？”
“看你们讨论得投入，就没打扰。”韩风笑道，“怎么样，有进展吗？”
“有！”张建国兴奋地说，“我们确定了光学系统的方案，虽然难度很大，但至少有了清晰的技术路径。”
他顿了顿，有些不好意思：“就是这帮技术狂人，一讨论起来就没完没了，经常通宵。我劝过他们要注意身体，可他们不听。”
“我理解。”韩风说，“真正热爱技术的人，都是这样。对了，你说的那个老赵，是什么背景？”
“赵工啊，那可是个传奇人物。”张建国感慨，“他原来是中科院光电所的，参加过国家重大专项。后来因为性格太直，得罪了领导，提前退休了。我把他请来的时候，他老伴还不同意，说他身体不好，不能再拼命了。结果你猜他说什么？”
“说什么？”
“他说：‘我这辈子最大的遗憾，就是没搞出世界领先的光学系统。现在有机会，就是死也要死在实验室里。’”张建国眼圈有些发红，“来了之后，他真的是拼了命。有次胃出血，被送到医院，第二天就跑回来了，说实验不能停。”
韩风心中震动。这就是中国的技术人——执着，纯粹，为了理想可以付出一切。
“走，去看看他们。”韩风说。
实验室里，老赵果然还在工作。他戴着一副特制的放大镜，正在显微镜下观察一个镜片样品。旁边的工作台上，散落着几十个失败的样品。
“赵工，休息一下吧。”张建国劝道。
“等等，这个样品有点意思。”老赵头也不抬，“你们看，这个表面的微观结构，和之前的不一样。如果我能找出原因，也许就能解决平整度的问题。”
韩风凑过去看。镜片在灯光下反射着微弱的光泽，表面看起来光滑如镜，但在高倍显微镜下，能看到细微的起伏。
“赵工，您觉得问题出在哪里？”韩风问。
老赵这才注意到韩风，连忙站起来：“韩总，您怎么来了？快坐快坐。”
“不用客气，您坐。”韩风按着他坐下，“我就是来看看。您继续。”
老赵重新坐下，指着显微镜说：“问题可能出在抛光工艺上。我们现在的抛光液配方，对某些晶向的材料效果不好。我怀疑，需要针对不同材料，开发不同的抛光工艺。”
“那岂不是要试很多次？”
“试一千次也要试。”老赵坚定地说，“韩总，您知道吗？德国那家公司的镜面抛光工艺，是三十年的积累，试了几十万次才成功的。我们才刚开始，不能急。”
韩风看着这位老工程师，心中充满敬意。六十多岁的人，本该在家含饴弄孙，享受天伦之乐，却在这里为了一个技术难题，没日没夜地工作。
“赵工，您有什么困难，尽管说。需要什么设备，什么材料，我去弄。”韩风说。
“设备倒是不缺，就是......”老赵犹豫了一下，“就是需要一些特殊的抛光粉，国内买不到纯度高的，得从日本进口。但最近管控严，不好买。”
“要多少？什么规格？”
老赵写了一个单子。韩风接过一看，是几种稀土抛光粉，纯度要求极高。
“交给我。”韩风说，“一周内，一定送到。”
“真的？”老赵眼睛一亮，“那可太好了！有了这些材料，我有信心把平整度再提高一个数量级！”
离开实验室，韩风问张建国：“研究院里，像赵工这样的人多吗？”
“多。”张建国感慨，“李教授为了光源材料，三个月没离开过实验室；小王为了设备改造，连续熬了七个通宵；还有那些年轻人，都是二十多岁，正是爱玩爱闹的年纪，可在这里，除了吃饭睡觉，就是工作。”
他顿了顿：“韩总，有时候我看着他们，既骄傲又心疼。骄傲的是，我们有这样一支队伍；心疼的是，他们太苦了。”
“待遇方面......”
“待遇没问题，您给的已经很高了。”张建国说，“但他们要的不是钱，是成就感。每次有突破，他们比发奖金还高兴。有次李教授的团队做出一个关键材料，那几个年轻人抱在一起哭，说终于给国家争了口气。”
韩风鼻子一酸。这就是中国的技术人——不为名利，只为争气。
深夜，韩风来到材料实验室。李振华教授果然还在工作，正在分析一组数据。
“李教授，这么晚了，还不休息？”
“韩总？”李教授抬起头，有些惊讶，“您怎么来了？我这边马上就好，这个数据分析完就睡。”
韩风在他身边坐下：“不急，我陪您一会儿。”
两人静静地坐着，实验室里只有仪器发出的轻微嗡鸣声。
“李教授，您后悔回来吗？”韩风突然问。
李教授愣了一下，然后笑了：“后悔？怎么会后悔。在美国，我是高级打工仔，做的是别人分配的工作。在这里，我是主人，是在创造历史。”
他看着窗外的夜色：“韩总，您知道我最感动的是什么吗？是这些年轻人。他们放弃了国外的高薪，放弃了安逸的生活，回来吃苦。为什么？因为他们心里有一团火，想为这个国家做点事。”
“有时候我看着他们，就像看到了年轻时的自己。”李教授眼睛有些湿润，“那时候条件更差，但大家心气高，都憋着一股劲，要赶超世界先进水平。现在条件好了，这股劲更不能丢。”
韩风重重地点头：“李教授，您放心，这股劲不会丢。有你们在，有这些年轻人在，我们一定能做出世界级的芯片。”
“我相信。”李教授坚定地说，“再给我们一点时间，一定给您一个惊喜。”
离开研究院时，天已经快亮了。东方泛起了鱼肚白，晨光熹微。
韩风站在院子里，看着这座不起眼的建筑。里面，有一群最可爱的人，正在为一个伟大的梦想奋斗。
他们不求名利，不求回报，只为一个信念——造出中国人自己的高端芯片。
这个信念，比任何资金都珍贵，比任何设备都有力。
有他们在，再难的路也能走下去。
晨风吹来，带着清新的空气。
新的一天开始了，新的战斗也将开始。
但这一次，韩风充满了信心。
因为他不只有资金，不只有设备，更有这样一支队伍。
一支能打硬仗、能打胜仗的队伍。
芯片这场仗，他们一定能赢。
为了这些可爱的人，为了这个伟大的国家。