会议室里，乔治·米勒站在中央，手中拿着精心制作的动态甘特图框架，结合着幻灯片，对着参会人员逐条讲解。
杨皓、美术设计师、动画师、音乐制作人、后期制作人员等都聚精会神地听着。
这一整天，乔治都在捋顺工作流程，制定工作进度时间表，合理分配资源。
他详细地讲解了每个阶段的任务流、时间范围、并行任务流、依赖关系和关键团队。
乔治做最后总结：“冰核构建阶段，我们需要完成剧本基因编辑、企鹅生物力学研究和极地光影数据库建设。
这个阶段依赖于南极科考队的数据，我们的核心编剧组和动物学家顾问团将紧密合作。”
他的手指在甘特图上轻轻滑动，每一个任务节点都被清晰地标记出来，这个基本上已经完成。
技术破冰阶段，乔治继续说道：“我们将开发动捕服、羽毛物理引擎和冰川生成算法。
这个阶段的关键是动捕数据的清洗和角色建模，我们的技术团队将与悉尼科技大学实验室和weta特效组紧密合作。”
技术小组点头附和。
生命灌注阶段，乔治的声音更加温和：“我们将进行主角色绑定、群体动画训练和极光粒子系统开发。
这个阶段的关键是配音采样和口型同步，我们的动画核心组和配音演员集群将密切协作。”
他的手指轻轻点在甘特图上，每一个任务都被精确地安排在合适的时间节点。
世界呼吸阶段，乔治的声音中带着一丝期待：“我们将进行暴风雪流体解算、冰层断裂物理模拟和声场环境建模。
这个阶段的关键是场景渲染和灯光合成，我们的物理引擎团队和环境艺术组将全力以赴。”
灵魂共振阶段，乔治的声音中透着一丝自豪：“我们将进行情感节奏校准、多语言口型衍生系统开发和杜比全景声场映射。
这个阶段的关键是最终渲染和色彩空间转换，我们的混音大师组和国际发行团队将确保电影的完美呈现。”
他的手指轻轻划过甘特图的最后阶段，仿佛在描绘一个美好的未来。
他环视了一下会议室，他下意识地看向杨皓，眼神中带着一丝询问，那意思是在问杨皓还有没有要补充的。
杨皓微微摇了摇头，表示没有问题。
于是，乔治?米勒宣布下班。
众人陆续起身，收拾好东西，鱼贯走出会议室。
这次杨皓却没走，等大家都走得干干净净，会议室里只剩下他和乔治?米勒时，他把乔治留了下来。
乔治?米勒心里不禁有些纳闷，刚才在会上自己特意询问了，杨皓当时没说什么，现在却把自己独自留下，难不成有什么极为重要的事？
他心里微微有些不安，但还是坐了下来，等待杨皓开口。
杨皓看着手里的甘特图，目光紧锁在那密密麻麻的时间表上。
他的脑海中，前世关于这个项目的记忆如潮水般涌来。
他清楚地记得，这个项目现在的实际进度，相较于前世是有所滞后的。
可眼前这甘特图上规划的进度，却跟上辈子几乎一模一样。
他心中隐隐担忧，时间如此紧张，要是到时候制作环节无法按时完成，后续的后期营销、上映等一系列计划都会受到严重影响，甚至可能全盘皆输。
两人在会议桌旁缓缓坐下，杨皓拿起一旁的茶壶，给乔治?米勒倒上一杯茶，热气腾腾的茶香瞬间在两人之间弥漫开来。
杨皓抬起头，目光真诚地看着乔治?米勒，开口问道：“乔治，我别的没什么问题，就是你这份甘特图的时间安排，是不是太紧凑了些？”
乔治?米勒听到这话，心中顿时明白了杨皓没有当众问他的原因。
这份甘特图所承载的，可是整个项目的战略性安排，一旦出现差错，那后果将不堪设想，对项目而言是灾难性的打击，而自己在团队中的威信也势必会受到严重影响。
乔治?米勒微微皱眉，陷入了短暂的沉思。
他微微皱了皱眉，沉吟片刻，说道：“杨，我知道你的担心。
这份甘特图是我根据项目的实际情况制定的，每一个时间节点都是经过反复计算和推敲的。
我知道时间很紧张，但我们必须按照这个计划推进，否则项目可能会失控。”
杨皓点了点头，表示理解，但他一丝担忧：“我知道你制定这份甘特图的用心，我怕时间太紧张，到时候制作完不成，后期营销和上映都会出问题。”
乔治说道：“这份甘特图是基于我们现有的资源和技术能力制定的，我相信我们的团队能够按时完成任务。
当然，如果在推进过程中遇到问题，我们可以随时调整计划。”
片刻后，他抬起头，迎上杨皓的目光，认真地说道：“杨，我明白你的担忧。
这甘特图的时间安排，确实是经过了反复权衡的。我觉着，通过优化流程、集中资源，进度上应该没问题。
但你说得对，时间紧张确实是个不容忽视的问题。我们得好好探讨一下，看看能不能找到更合理的解决方案。”
乔治没把话说死，他做这甘特图也就一晚上时间，可能哪里有考虑不周的地方也是免不了的。
杨皓点了点头，神情专注地说道：“乔治，咱们得确保每个环节都有足够的时间去打磨，不能因为赶进度而牺牲质量。
或许我们可以重新评估一下各个任务的优先级，看看有没有哪些部分可以适当调整时间安排，或者增加一些资源投入，确保项目能够顺利推进。
另外，乔治，我们俩都是导演，看问题的角度都是从创作和制作角度出发指定的计划。
这次涉及的技术领域比较多，我建议你和鲍勃还有技术小组再确认一遍。”
乔治刚要辩解，杨皓抬手阻止了他说：“我跟皮克斯的乔布斯熟悉，包括一些大学的研究人员。
这些理工科的研究跟我们艺术创作不一样，你听我的，你跟他们接触一下就明白我说的是什么意思了。”
说完，微微一笑，说道：“放心吧，不会耽误你多长时间。”
两人就此展开了深入的讨论，时而在甘特图上指指点点，时而在纸上写写画画。
两人又聊了一会儿，乔治才离开，杨皓直接去了片场。
-----------------
片场已经准备好了，片场里已然是一片热火朝天的繁忙景象。
道具师们正争分夺秒地对棺材道具进行最后的微调，确保每一处细节都能完美契合剧情中的绝望氛围；
灯光师则站在高高的灯架上，专注地调整着灯光的角度，力求营造出最能烘托角色心境的光影效果；
化妆师围绕着爱德华，仔细地为他补妆，着重加深眼下的乌青，以凸显角色被困多日的疲惫与绝望。
杨皓走向爱德华，从头到脚细细打量着爱德华的状态。
只见爱德华还是身形略显疲惫，没有丝毫懈怠。
杨皓微微点头，脸上露出一丝满意的神情，轻声说道：“状态保持得不错，今天这场硬仗，咱们肯定能漂亮地打赢。”
爱德华回以一个眼神，嘴角上扬，露出一抹自信的微笑，仿佛在无声地宣告自己已准备就绪。
今日的拍摄任务还是聚焦于第三阶段——“希望-绝望循环（31 - 75分钟）”的戏份。
这一阶段堪称全片的情感漩涡中心，对演员的演技与体力都是巨大考验。昨天拍摄的是第四阶段和一部分第三阶段。
首当其冲的是“救援坐标记录（45:07）”镜头，爱德华缩在狭小棺材内，
凭借细腻表演，展现出主角试图通过记录救援坐标抓住希望，却又因信息混乱而满心绝望的复杂心境。
随着一声干脆利落的“开拍”，片场瞬间安静得掉根针都能听见。
爱德华迅速入戏，他的手在棺材内壁缓缓滑动，模拟绘制地图的动作，每一下移动都带着颤抖，那是希望与绝望交织下的肢体语言。
他的眼神时而闪烁着对获救的期盼，时而又被迷茫与无助填满，将角色内心的纠结展现得淋漓尽致。
紧接着，便是“公司解雇通知（60:45）”的镜头。
当收到解雇通知的那一刻，爱德华的表演层次分明。
起初，他瞪大双眼，满脸难以置信，身体因愤怒与不甘而微微颤抖，试图坐起却被棺材的狭小空间无情束缚，展现出强烈的挣扎。
随着灯光渐暗，他的动作逐渐放缓，身体缓缓蜷缩，直至完全隐没在阴影之中，面部表情也从愤怒转为深深的绝望与无助，每一个细微变化都精准地传达出角色心理崩溃的过程。
拍摄过程绝非一帆风顺，各种状况层出不穷。
有一次，拍摄“救援坐标记录”镜头时，爱德华因长时间保持同一姿势，腿部抽筋，可他只是短暂休息片刻，便坚持继续拍摄，额头上豆大的汗珠滚落，却丝毫没有影响他表演的专注度。
还有一回，在“公司解雇通知”镜头拍摄中，灯光突然出现故障，片场瞬间陷入黑暗，众人一阵慌乱。
但爱德华在黑暗中依然保持着角色的姿态与情绪，待灯光恢复后，无缝衔接继续表演，其敬业精神令在场所有人为之动容。
时光在紧张的拍摄中悄然流逝，不知不觉夜幕已深沉，星光黯淡，唯有片场依旧灯火通明。
杨皓站在监视器前，双眼布满血丝，却仍全神贯注地盯着画面，不放过任何一个细节。
终于，随着最后一个镜头拍摄完成，杨皓长舒一口气，大声宣布：“第三阶段所有镜头，拍完了！”
片场瞬间爆发出一阵疲惫却又兴奋的欢呼，大家紧绷的神经终于得以放松。
这漫长的一天，从清晨到凌晨，所有人的努力与付出，都化作了此刻的成就感，为《活埋》这部影片的诞生，又添上了浓墨重彩的一笔。
夜深了，城市早已陷入沉睡，街道上寂静无声，唯有偶尔驶过的车辆打破这份宁静。
杨皓回到家中，屋内一片漆黑，家人们显然都已沉浸在梦乡之中。
杨皓轻手轻脚地穿过客厅，生怕发出一点声响惊扰到家人。
然而，此刻他的脑海中却被一件极为重要的事情占据，辗转反侧难以入眠。
犹豫片刻后，他还是决定把赵磊叫起来，这件事太过紧迫，容不得丝毫耽搁。
他来到赵磊的房间门口，轻轻敲了敲门，压低声音喊道：“赵磊，醒醒，有急事找你。”
屋内传来一阵轻微的响动，不一会儿，赵磊睡眼惺忪地打开了门，一脸疑惑地看着杨皓，问道：“杨皓，这大晚上的，出什么事了？”
哥俩来到书房，杨皓说道：“今天《快乐的大脚》剧组开会，技术组那边遇到大麻烦了，他们急需超算的支持，很多特效和复杂场景的渲染，普通的计算机根本搞不定。”
赵磊揉了揉眼睛，努力让自己清醒过来，追问道：“那你什么意思？”
杨皓深吸一口气说道：“我的意思是，咱们在国内建一座超算中心。”
“你疯了！”赵磊瞬间瞪大了眼睛，声音不自觉地提高了几分，“自己建一座超算？你知道一座超算意味着什么吗？”
他一边说着，一边在房间里来回踱步，情绪显得十分激动。
“现在的超算，那可都属于高精尖设备，是国家级别的重器，有着严格的保密要求。
这可不是随随便便就能建起来的，从技术层面来说，需要顶尖的科研团队，掌握超算的核心技术，像芯片研发、系统架构设计，这些都是难题。
而且，超算中心的建设成本高得吓人，购买设备、搭建机房、维护运营，哪一项不要巨额资金？
还有，国家对超算的管控相当严格，审批流程极其复杂，要通过层层关卡，获得各种许可才行。”
赵磊一口气说出了诸多困难，试图让杨皓打消这个看似疯狂的念头。
杨皓静静地听完赵磊的话，微微皱起眉头。
他知道现在超算对于国家来说属于国之重器，可是后世的思维告诉他，技术类产品是越用越好，便于技术迭代，在使用中发现问题。
沉思片刻后说道：“我知道这事儿有难度，但咱们现在拍摄的这部电影，特效和场景的复杂度超乎想象，如果没有超算支持，根本无法达到预期的效果。
而且，从长远来看，超算在影视制作、科研、大数据分析等多个领域都有着巨大的应用潜力。
咱们要是能建成，不仅能解决当下的燃眉之急，还能为未来的业务拓展打下坚实基础。”
杨皓脑海中满是后世积累的经验与思维模式，在他看来，这类技术层面的事物，使用得越频繁，就越能绽放出璀璨的光芒。
持续不断地投入使用，才能让技术迭代的车轮紧紧跟随科技发展的滚滚浪潮，不至于被远远抛在身后。
赵磊说道：“杨皓，你再好好想想，这可不是闹着玩的！建超算中心，谈何容易啊！”
赵磊觉得这种涉及到国家重大技术项目，个人来做，在国内好像不容易。