他姑姑把他藏得严严实实的。
那是真藏——电话不接，记者不见，活动一律推。
谁提起杨皓，她姑姑那口头禅就一句：“我们家孩子还小，不混圈儿。”
这话外人听着像谦虚，可圈里人都知道，她是怕。
——怕他被捧坏，
——怕他被盯上，
——更怕他被这乱七八糟的圈子给拖下水。
毕竟，杨皓的姑姑自己也是半个圈内人。
一直在电视台里做节目编辑，后来又跟不少明星、导演、制片人打过交道，知道这圈里台上光鲜、台下暗流。
她见过太多刚冒头的小歌手、演员，一夜之间被媒体捧上天，又一夜之间，被八卦、绯闻、黑稿砸得连渣都不剩。
所以她早早就打定主意——宁可杨皓少露点面，也不能让他在这摊子里沾半点浑水。
她总跟秦姨念叨：“这圈子看着光鲜，其实乱事儿多，小孩儿心思纯，
别让那些乌七八糟的事儿给带歪了，等他长大了自己能辨是非了再说。”
而秦姨呢，作为杨皓姑姑的闺蜜，当然清楚自己闺蜜对杨皓的保护有多严，夹在中间最难。
秦姨也懂闺蜜的心思，知道这次能约上《可凡倾听》不容易，
又是正经聊创作、聊日常的访谈，没那些乱七八糟的套路，
一头是节目组那边催得紧，一头是自家闺蜜交代得死。
可架不住杨皓打小听他姑的，万一临时犯怵不想去了，这机会可就黄了。
所以她才一劲儿催，一会儿确认流程，一会儿叮嘱注意事项，
连杨皓喝口水的空儿都没放过：“一会儿见了曹老师别紧张，就跟唠家常似的，咱说实在的就行！”
她只能一边劝杨皓：“皓子呀，侬就当完成个任务呀！随便讲两句，笑一笑就好，勿要多聊的呀，不费事儿的呀！”
见杨皓没立刻摇头，秦姨赶紧趁热打铁，手忙脚乱从帆布包里翻出几页皱巴巴的纸。
往杨皓手里塞：“喏，这是采访大纲，侬先看看呀！有啥不可以讲的、不想提的，
跟我讲，我去跟节目组搞搞清楚，保准不让侬为难的呀！”
她又拍了拍杨皓的胳膊，语气里带着点哄的意思：“侬放心呀，曹老师人老好的，不会问刁钻问题的，
就聊聊写歌、聊聊高考，都是侬熟悉的事儿，随便讲讲就好啦！”
说着还瞥了眼门口，生怕杨皓姑突然冒出来似的，又补了句：“就这一次呀，往后不想接，咱就不接，好不好啦？”
杨皓其实对这次采访，真没多大抵触。
要搁平常，让他面对镜头整些假客套，他八成是得头疼。
可听说是《可凡倾听》，他反倒挺想见见曹可凡。
这节目他上辈子没少看。
那时候电视里动不动就是八卦访谈，谁家分手、谁出绯闻，满屏都是些虚的。
可《可凡倾听》不一样——安安静静的，没背景音乐轰炸，也不整那种“猎奇式”问答。
就一张桌子、一壶茶，主持人往那一坐，话都不重，却能听出滋味来。
杨皓知道，人家这是真有文化底子，不是光会‘唠嗑’。
曹可凡那派头儿，跟别的主持人不一样。
人家一出场，那种气场不是拿腔拿调的，是有分寸、有教养。
有时候一句“您当时怎么想的？”
比那些“你后悔吗？”、“你哭了吗？”的追问高明一百倍。
他那“温文尔雅”的劲儿吧，以前杨皓看着挺顺眼——有点书卷气儿，
不像有的主持人一坐那儿，就跟在比谁嗓门大似的。
《可凡倾听》曹可凡坐镇，那范儿他早就喜欢。
曹老师早年间“学者式”刨根问底，走的是“学者范儿”，
每次采访前，提前把嘉宾家底翻个底儿掉，特会挖文化名人背后那些不为人知的事儿。
文化考古式聊天，句句带着书卷气；
这种跟“文化考古”似的访谈，让节目成了记录中国文艺界的硬通货，不是那种看完就忘的流水账。
虽说后来有人吐槽他，说他主持太“演”了——原先那“温文尔雅”的劲儿没了，反倒有点“油腻作秀”；
加上社交媒体上老发些有的没的，营销味儿太冲，不少人对他印象就下来了。
再加上他挂着“上海大学兼职教授”“旅投集团高管”这些头衔，有人就觉得他离老百姓远了，不接地气。
可杨皓没那么想。
在他眼里，真有学问的人，说话不急不躁，反而最有力量。
那种做节目的劲儿，就像在翻一页老书——
慢、但稳，
看得进去，也听得进去。
但这会儿的曹可凡，专业劲儿还在——人家能在圈里站稳脚，靠的就是对文化深度的较真，没丢了那股子踏实劲儿，
还能在保持文化厚度的同时，跟人聊得挺近，不端着。
就像《可凡倾听》那宗旨说的：“打捞被遗忘的真实”，这话真没白说。
现在这节目也没跑偏，还守着“挖名人背后人文价值”的核儿。
采访的人特全：文化圈、艺术圈、影视圈的都有，既有德高望重的老大师，也有圈里正当年的中坚力量。
曹可凡本身肚子里有货，文化底子厚，跟人聊天不端架子，特平等，
能把人家的职业经历、心里的琢磨事儿都聊出来，既有深度，又不缺温度。
节目内容更是硬核：启功、陈逸飞、戴爱莲、流沙河……一票文艺大咖的私房话全搁里头，
影视幕后、行业史料、人生智慧，能剪成半部当代文化史。
节目还特上心记录文化艺术界的老前辈，通过访谈把那些珍贵的行业事儿、一辈子的智慧都留下来了。
像启功先生、陈逸飞先生、戴爱莲先生、流沙河先生这些文艺界的大拿，都在节目里说过心里话。
聊影视圈的时候，也不光说经典作品的幕后八卦，还会聊人家职业路上的选择、心里的坎儿，特实在。
除了老前辈和大明星，节目也没落下那些在圈里踏实干活的中坚力量，能把人家的坚守、对时代的琢磨都展现出来。
不管是文化大师还是影视圈的人，这节目访谈从不干“报菜名”似的列成就，
而是往深了挖人家心里的核儿，那股子精神劲儿。
曹可凡也会聊，能从日常唠嗑里慢慢绕到深刻的事儿上，不生硬；
还会做些特别节目，把零散的个人回忆串起来，
变成行业里的史料——既满足了观众想知道经典作品背后事儿的好奇心，也给文化传承留了宝贝。
而且他跟人聊的时候，不像是“审问”，更像“倾听”：
曹可凡不端着，开口先请教——跟温可铮聊声乐，跟秦汉聊角色，哄得嘉宾一放松，金句就跟串珠似的往外蹦。
如今定位更明白：留存口述史，也给观众看看“名人”不过是执着又困惑的普通人。
既精英又接地气，收视口碑两头抓，算是给文化访谈立了标杆。
现在这《可凡倾听》，核儿就是“记录时代里的人，传点人文的劲儿”。
不光给文化艺术界的老前辈留了珍贵的口述历史，还能让观众换个角度看“名人”。
原来他们不光是行业里的标杆，也是有执着、有困惑的普通人，跟咱一样。
节目还在精英文化和老百姓之间搭了个桥，既没丢了艺术的品质，又能用鲜活的故事让观众有共鸣，
当年能成访谈里的标杆，不是没道理的。
所以杨皓心里门儿清：能上这桌子，是自己攒了八辈子人品，算是走到这一步的一种‘印记’吧。
指不定多少年后，有人翻资料片，还能瞅见今儿这毛头小子“嘡嘡”侃创作，
那可就真留在大家记忆里了——一想到这儿，他后槽牙都美得冒泡儿！
有些节目，真是该他上。不是为了热度，是为了留下点儿真东西。
看了几眼采访大纲，真的没什么不能说的，
“国外留学经历。”
“平时咋安排学习和写歌。”
“第一次上春晚啥感受。”
“对高考有啥期待”。
全是些日常事儿，没半点儿绕弯子的刁钻问题。
再说了，他现在的人生经历跟白纸一样，就是找黑料也不容易找到。
他把稿子往旁边一放，冲秦姨笑了：“嗨！没啥不能说的啊，人家这采访都是正常生活呀、学习呀什么的。
就是问点儿平时的日子、上学的事儿，没什么刁钻古怪难以回答的问题。”
顿了顿又补了句：“这是个文化访谈类节目，不是什么八卦媒体采访，放心吧”
秦姨听着伸手拍了拍稿子：“得，你心里有数就行！我还怕有啥你不想聊的，
比如问你家里的事儿——既然都没啥忌讳，一会儿采访就放开说，别拘谨，
你这实在劲儿，比那些藏着掖着的强多了。”
杨皓点头应着：“您放心，我不怵这个，都是唠家常似的，说不出错儿！”
秦姨听他说这话，还乐了：“哎呦，今儿您这话怎么这么正经？
您可别到时候真上了节目，又跟可凡老师斗贫去了啊。”
杨皓也笑：“那我得看他怎么聊呗。要是真聊心里的东西，我能掏。要让我演，我真演不来。”
走廊的光亮着，冷白，静静地照在地上。
舞台那边仍能听到观众的余声，但越往里走，越是安静。
像从风暴中心走进一间禅房。
来到演播厅后台，化妆师看了眼说：“不用补妆了，这样挺好。”
工作人员把杨皓领到等候区说：“一会儿曹老师说完开场词，您就上去。”
演播室暖光漫过木质书架，曹可凡身着藏青西装，指尖轻搭在茶几上的青瓷茶杯沿，目光望向侧台，笑意温和。
“各位观众晚上好，欢迎走进今晚的《可凡倾听》。
春末的上海总带着点湿润的暖意，就像咱们今天要聊的这位客人——杨皓，
他刚在春晚彩排的舞台上，用两首歌点燃了全国观众的耳朵，先跟观众打个招呼吧。
我知道你刚从上海台春晚彩排现场过来，连妆都没来得及卸干净。”
然后抬手示意侧台，杨皓走进演播厅，曹可凡笑着起身迎了两步
杨皓推开采访间的门，一股淡淡的花香混着茶气飘出来。
《可凡倾听》的布景一如既往——温柔、克制、带点老派的文艺感。
演播室中央设置了一组深色调布艺沙发，搭配木质茶几，茶几上摆放着花瓶和书籍，营造出家庭客厅般的亲切感。
沙发两侧放置复古落地灯，暖黄色灯光聚焦于访谈主体，弱化背景干扰，使观众的注意力完全集中在嘉宾与主持人的对话上。
背景墙以米白色为主色调，搭配木质书架和文化主题装饰画，既呼应节目「文化考古」的定位，又避免视觉上的喧宾夺主。
观众席位于访谈区两侧，呈阶梯式排列，可容纳约50-80名观众。
座椅为深红色软椅，与整体暖色调相协调。
观众席与访谈区之间用低矮绿植或栏杆分隔，既保证互动性，又维持空间层次感。
主持人曹可凡通常身着深色西装，搭配浅色衬衫，既符合文化节目调性，又展现海派精致。
演播室里暖光正柔，曹可凡话音刚落，侧台的帘子就轻轻晃了下——
杨皓步子迈得稳当，没像平时在后台那样蹦跶，反倒透着点小紧张。
他身上那件浅蓝衬衫是秦姨刚找的，领口还特意理过，透着股少年人的阳光。
快走到沙发旁时，杨皓忽然停住脚，双手在身前一合——
特认真地把右手往左手掌心里一扣，拇指轻轻抵着，小臂微抬，角度不高不低，正是老辈人说的“拱手礼”。
他没绷着脸，嘴角还带着点腼腆的笑，冲观众席和曹可凡分别弯了弯腰，声音亮堂却不冲：“各位老师好，曹老师好！”
这一下倒让现场静了半秒，跟着就起了轻笑声和掌声——
谁也没料到，刚在春晚唱摇滚炸场的小伙子，上台会行这么个透着老礼儿的拱手礼，
没半点“新星”的架子，倒像个上门拜访的小辈，规矩又实在。