温确与将手机丢到一旁。
暮色里，他勾起嘴角，朝着时愿说道：“亲爱的，我好看吗？”
说罢，他伸手抚过床上女孩的脸颊，指腹轻轻擦过她的小脸，语气突然变得温柔又危险：“不过……你只能看着我，只能想着我。”
月光漫进房间。
温确与躺在时愿旁边，轻轻地将她搂在怀里，呢喃道：“睡吧，等你醒来，给你做好吃的。”
时愿在他怀里慢慢睁眼，就搂着她什么都不做是吧！当她忍着神龟呢！她什么时候受过这种惩罚。
清晨，悄悄起床想为时愿包饺子的某个男人刚睁开眼。
厨房锅里的水咕嘟作响。
温确与将煮好的饺子盛进青瓷碗，特意挑了爱心形状盘子，调好料汁。
便签列着注意事项：微波炉加热三分钟、冰箱里有买好草莓酸奶，用瓷勺压住边缘。
“温确与！”时愿早上踢开被子，赤脚踩在地板上哒哒作响。
路过厨房时，瞥见桌子上孤零零的便签，攥着就丢进垃圾桶。
下次别让她逮住，敢跑就绑起来。
时愿点开手机，骚扰顾沉。
时愿：【老公～天气好热，能给人家发张凉快的照片嘛？】
顾沉：【…】
顾沉：【手机聊天记录违规内容…犯法。】
时愿：【总裁大人，再见了您。】
时愿对着手机屏幕在对话框里飞速撤回，晚一步，她又要戴上凉手铐了。
那时尚单品她享受不了。
温确与跑了，顾沉不行，弟弟又在考试…时愿反思自己，这个世界男人还是少了啊。
她如果有二十个，总能有一个是有空的吧。
时愿瘫在沙发上对着天花板长叹，空调冷风拂过发梢都消解不了满心郁气。
她缓缓拿起抽屉里的…
手机突然在抱枕旁疯狂震动，她丢掉“新老公”起身看。
短信里传来没有备注的一张照片。
是张俯视视角的工作照，白衬衫袖口挽到手肘，指节冷白分明，背景虚化的会议室透着几分严肃，偏偏手中……
顾沉：【换了个手机，不是我的卡。你…自己看，不许给别人。】
时愿没说什么，只是给他拍了一张自己与“新老公”的合影。
然后秒的将他的号给拉黑了～
手机那边的顾沉默默又将急到疯狂生气关回暗处。
几天后…
商业街巨幕上，时愿的声音传遍街道：“由领导人申请发起特别议案，全民公投将于今夜零点启动。
本次公投结果，将作为制定《新型法律指导条例》的重要依据。”
“法律的意义是让每个人平等的生活在这片土地，新法案的提议，只是为了让既得益者的脚从痛苦人脖子上移开。遭受痛苦的人不需要沉默，今晚就是反击！”
“以女子之名，以所有遭受不公遭受暴力的女子之名，去维护权益。希望未来的女子能安全无虞地走在夜路上，她不会注意到身边是否有他人的目光，因为她的头会高高扬起，去尽情享受这个她奋斗来的社会。”
时愿的声音平稳传来：“我想要世界听到女子的声音。”
顾沉站在落地窗前，看着楼下行人纷纷掏出手机，而他的手机正疯狂震动，不断弹出各种新闻。
凌晨已经寂静宿舍，突然亮起一盏灯。
一个女大学生，悉悉索索的起身，手机屏幕亮着光。
“叶子，你干嘛呢？”
闻言女孩抬头：“投票。”
室友不解起身：“这次可是实名投票，网上都能查出来看到的，学校看到了怎么办？多一事不如少一事，肯定还有别人投呢放心吧！”
“不要！”她声音坚定，又重复一遍，“我不要！”
“面对不公，沉默就是支持，反对就是中立，只有激进才是反对。”
“她在为我们争取权益，争取的光也是落在我们身上，我做不到领头人和她冲锋陷阵，但也不能拖后腿。我可以选择沉默，可万一就差我这一票呢。”
室友起身，拿起来手机：“会赢吗？”
“会的，因为世界上还有千千万万个我们。”
各个大学里，像她们这样的宿舍区的灯次第亮起。
某办公大楼前批改会议内容的女领导看着手机推送的公投。
回忆起自己这一路。
你要往上爬，会说心机重，要有领导力，但不能压制别人的想法。不可以生病，不可以脆弱，不可以结婚。
野心大、嫁不出去、强势、冷血这些标签压在她身上。
干练的女子轻笑出声，笑声里带着释然与决绝，打开几千人的公司大群，拇指在键盘上快速敲击：“十分钟内，全员上传公投截图，收到回复。”
不用在意我是什么样，因为我才是掌握权力的人，是你们的顶头上司。
玻璃倒映着她挺直的脊梁，宛如一柄出鞘的剑。
而在城市另一头的居民楼里，一位女子轻手轻脚替孩子掖好被角，婴儿房里的小夜灯将她的影子拉得很长。
丈夫震天的鼾声从主卧传来，她扶着酸痛的腰走进厨房，没洗的碗筷，客厅孩子玩具，沙发上的脏衣服。
可是没有办法，每个人都说她是妈妈，必须把孩子挂在嘴边，要把身边的人照顾的无微不至。
手机屏幕里支持栏的选项刺得她眼眶发烫，记忆翻涌，大学时她梦想成为服装设计师，却在怀孕下匆匆结婚。
有了孩子放弃了工作，朋友圈也渐渐只剩下辅食教程和早教心得。
此刻，屏幕上法案，像一簇簇火苗，点燃了她心底快要熄灭的勇气。
当她颤抖着手指按下“支持”键时，身后突然传来脚步声。
丈夫揉着眼睛嘟囔：“大半夜不睡觉，在折腾什么？你把东西放下，明天我洗。”
女子听见自己沙哑的声音：“我在…投一个很重要的票。”
正在直播的漂亮小妹妹，逐渐停止跳舞，忽略弹幕各种大哥的质问。
她没有像平时那种撒娇的抛媚眼，只是冷冷的点开手机。
她不可以胖，必须要瘦，必须鼻梁高，必须樱桃唇，为了男人的审美，多次医美，可还是会让人挑剔有缺陷，腰不够细，腿不够长。
她想起来17岁时候，明明脸上还带着婴儿肥，可身边的人却都夸她真好看。
“家人们，今天不跳舞了。”她突然开口，清冷声线惊得满屏弹幕凝滞，“我去投个票。”
手机反光倒映着自己的脸，她突然觉得自己其实非常漂亮…
医院灯火通明。
一位护士轻轻的拍了拍身旁的同事：“快投票。”
同事揉了揉酸痛的脖颈：“我们这几个人够吗？”
小护士摇了摇手机：“你忘了，我家里有十个姐妹帮忙呢。”
来自大山深处走出来的小姑娘，想起来最后出生的弟弟，她很庆幸，如果他是第一个，她们姐妹几个都不会活着了。
有人放下书桌前的硕士书籍缓缓攥着手机，有人手腕伤疤系起了漂亮的蝴蝶结点开屏幕，有人在凌晨的便利店，收银机的扫描声里悄悄提交选择…
这些零散的光点翻山越岭，穿过城市钢筋水泥，穿过农村树林缝隙，一点一滴挣脱着汇聚在一起。
他们彼此互不相识，却都怀着同样的忐忑，明知个体的微光渺小如沙，仍固执地相信：当万千期待与不甘的水珠奔涌相撞，终能掀起改变潮水方向的巨浪。
毕竟谁也无法预料，这场无声的抗争里，命运的天平会不会因为少自己一人而彻底倾斜。
他们都怕…万一就差我一个呢。