暮色渐浓，华灯初上。
我驾车缓缓跟在玫瑰的车后，准备接她一起去看购买的公寓，我的目光无意间扫过后视镜，一辆黑色的轿车，车牌号有些眼熟，在相隔两辆车的位置，也停了下来。
起初并未在意。但当玫瑰的车拐向一条并非回她家方向的支路时（她说要去取定制的画框），那辆黑色轿车，也如同幽灵般，在不远处同样拐入了同一条路。
一种本能的警觉瞬间攫住了我。是巧合？这条小路并非主干道。
我刻意放慢车速，让过几辆车，那辆黑车也随之减缓。当玫瑰的车在一家精品画廊前停下时，那辆黑车则在马路对面，一个不起眼的阴影里，熄了火。
我心中的疑虑达到了顶点。我将车停在更远处，没有立刻下车，只是透过车窗，冷冷地注视着对面。
画廊的灯光温暖，我看到玫瑰下车，走进了店里。而对面的黑色轿车里，驾驶座的人，并没有下车。他就那样静静地坐着，隔着一条马路，望着画廊的门口。
几分钟后，我推开车门，走了过去。我没有走向画廊，而是径直穿过马路，停在了那辆黑色轿车的驾驶座旁。
车窗是深色的，但我能感觉到里面的人瞬间绷紧的身体。
我抬手，屈指，不轻不重地敲了敲车窗玻璃。
车内一片死寂。过了好几秒，车窗才缓缓降下一半。庄国栋那张轮廓分明的脸露了出来，他的眼神里有一闪而过的慌乱，但迅速被一种故作镇定的冷漠覆盖。
“苏哲？”语气带着一丝恰到好处的惊讶，“真巧。”
我没有理会他那拙劣的开场白，目光如刀，直直地钉在他脸上，声音不大，却带着冰冷的压力：“不巧。我跟了你三条街了，庄先生。”
他脸上的肌肉几不可查地抽搐了一下，握着方向盘的指节微微泛白。
“我只是路过。”他试图解释，但底气明显不足。
“路过到需要熄火停在暗处，静静‘欣赏’对面画廊的风景？”我的嘴角勾起一抹没有笑意的弧度，“项目已经结束了，庄先生。你和玫瑰，或者说，和黄亦玫女士，在工作上应该没有需要深夜‘路过’她行程地点的交集了吧？”
我将“路过”两个字咬得极重。
庄国栋的脸色在昏暗的光线下变得有些难看。他沉默了几秒，似乎在组织语言，最终却只是生硬地说：“这不关你的事。”
“关乎我的女朋友，就关我的事。”我向前倾身，手搭在他的车窗框上，形成一个压迫的姿态，声音压得更低，带着不容置疑的警告，“庄国栋，听着。收起你那些不该有的心思和举动。像个男人一样，体面地离开，或者，至少像个正派人，懂得尊重和界限。”
我盯着他的眼睛，一字一句地说：“这是第一次，也是最后一次。如果再让我发现你出现在她不该出现的地方，跟踪她……”
我没有把话说完，但眼神里的寒意已经足够说明一切。
庄国栋的喉结滚动了一下，避开了我的目光，脸上青一阵白一阵。他最终什么也没说，只是猛地升起车窗，发动引擎，车子有些狼狈地窜了出去，迅速消失在夜色中。
我站在原地，看着那辆车逃离的方向，胸口因愤怒而微微起伏。直到玫瑰抱着画框从画廊里出来，笑着朝我挥手，我才敛去所有外露的情绪，换上一副温和的笑容，迎了上去。
只是心里，那根名为警惕的弦，被彻底拉紧了。有些阴魂，并不会因为项目的结束而轻易散去。
暮色四合，华灯初上，街道两侧的霓虹开始闪烁。我站在街边，看着玫瑰从画廊里走出来，怀里抱着一个细长的画框。她一眼就看到了我，脸上立刻绽开惊喜的笑容，像晚风里摇曳的玫瑰。
她快步走过来，很自然地挽住我的手臂，仰头问我，眼角眉梢都是甜甜的疑惑：“这么巧？你怎么会在这儿？”
我心里掠过一丝被她全然信任带来的暖意，也夹杂着一点未能坦诚的细微愧疚。但我脸上只是露出一个再自然不过的温和笑容，伸手将她怀里的画框接了过来。
“正好在附近处理点事，结束了一看，嘿，好像看到你的车了。”我语气轻松，掂了掂手中的画框，“就停下来等等看，果然逮到一只偷偷跑来取宝贝的小猫。”
我接过画框的动作流畅而习惯，仿佛这本就是我的分内事。画框比想象中沉一些，木质边缘光滑。
“什么小猫呀，”她娇嗔地轻轻捶了一下我的胳膊，却没有丝毫怀疑，反而因为我的出现和体贴显得更加愉悦，“是给我们新家选的画，你觉得这个款式怎么样？”
我们并肩走向停在不远处的车，我一边听着她兴奋地描述画的风格和色彩如何与新家的装修搭配，一边腾出一只手为她拉开副驾驶的车门，护着她的头顶让她坐进去，然后将画框小心地放在后座。
回到驾驶座，启动引擎，舒缓的音乐在车内流淌。车子平稳地汇入晚高峰的车流，目的地是我们那个正在慢慢被填满的、叫做“家”的公寓。
车窗外是流动的城市光河，车窗内是她轻柔的说话声和彼此交织的呼吸。我偶尔侧头看她，她正望着窗外，嘴角带着浅浅的笑意，手指无意识地在膝盖上轻轻敲着节拍。这一刻，所有的纷扰似乎都暂时远去，车厢这个小小的空间里，只有我们，和那条通往共同未来的、温暖而确定的归家路。这平淡的日常片段，因为有了彼此的陪伴，变得比任何华丽的冒险都更令人心动。
车子驶入地下车库，电梯直达顶层。当我把门打开，侧身让玫瑰先进入时，她站在玄关，整个人像是被按下了暂停键。
眼前是豁然开朗的空间。巨大的落地窗外，是帝都璀璨的城市天际线，夕阳的余晖如同熔金般泼洒进来，将开阔的客厅、餐厅，以及更深处若隐若现的空间都染上了一层暖色。极简的装修风格，线条利落，更显得空间感无与伦比。
玫瑰的嘴巴微微张着，目光从近处扫到远方，足足愣了十几秒，才缓缓转过头，用一种混合着震惊、茫然和一点点被财富冲击到的眼神看着我。
“苏哲……”她咽了口口水，声音有点飘，“你管这叫……公寓？”
她伸出手指，有些难以置信地划了一圈：“这……这比我爸妈家加上我哥家再乘以二可能都大！你确定我们只是临时住一下，不是要在这里开个画廊或者办个私人宴会？”
她走到客厅中央，原地转了个圈，声音带着一种又好气又好笑的调侃：“万恶的资本家！我以前只觉得你是个成功的生意人，现在我才深刻体会到这个词的重量！这哪里是公寓，这分明是空中宫殿！”
看着她夸张的表情和眼底那丝藏不住的惊喜，我笑着走过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她肩膀上。
“临时住所，也要住得舒服点，不然怎么配得上我的玫瑰？”我低声说，“而且，空间大点，你才好发挥，不是吗？”
这句话像是点燃了她的某种开关。她从我怀里转过身，眼睛亮晶晶的，刚才那点对“资本家”的吐槽瞬间被抛到脑后，取而代之的是一种女主人般的兴奋和规划欲。
“这里！这里可以放我那幅新取的画！”她指着客厅一面空白的墙。
“那边角落，可以放一个懒人沙发和落地灯，做成阅读角！”
“天啊，这个阳台！我们可以种满花，变成一个空中花园！”
她像一只快乐的云雀，在空旷的房间里穿梭，用手指规划着每一个角落，声音雀跃，仿佛已经看到了这个冰冷空间未来充满生活气息的样子。
看着她忙碌的身影，我心里被一种柔软的满足感填满。我悄悄退开，拿起刚才顺便带上来的几个超市购物袋，走进了那个堪比专业餐厅规模的开放式厨房。
脱下西装外套，解开衬衫袖扣并挽起，我熟练地系上围裙。从袋子里拿出还带着水珠的新鲜蔬菜，纹理漂亮的牛扒，以及各种调料。厨房里很快响起了流水声、切菜的“笃笃”声，以及锅具碰撞的清脆声响。
当玫瑰规划完客厅，循着香味走到厨房区域时，看到的就是这样一幅景象——我正站在灶台前，锅里炖着的番茄牛腩“咕嘟咕嘟”地冒着热气，旁边的平底锅里，煎着的牛扒正发出诱人的“滋滋”声，香气四溢。暖黄的灯光打在我身上，和窗外冰冷的城市夜景形成了鲜明的对比。
她靠在厨房的中岛台边，没有打扰我，只是静静地看着，脸上带着一种近乎温柔的笑意。
“没想到，”她轻声说，“万恶的资本家，系上围裙，竟然这么……接地气。”
我回头对她笑了笑，将炒好的青菜装盘：“资本家也要吃饭的。而且，这是我们的家，第一顿饭，必须我来做。”
饭菜上桌，摆在那张宽敞的、足以容纳十人就餐的餐桌上。空间依然很大，但温暖的灯光、食物的香气，以及坐在对面的她，正以一种无形的力量，驱散着这里的空旷和冷清，一点点填满“家”的轮廓。
我们在这五百多平的“临时公寓”里，吃着最简单却也是最用心的家常菜，聊着未来的布置，窗外的城市成了我们的背景板。这一刻，财富堆砌的空间，终于因为有了烟火气和相爱的人，而拥有了真正的温度。