空荡的VIp病房走廊，灯光惨白，映照着光可鉴人的大理石地面，反射出林元元孤零零的身影。空气中弥漫着挥之不去的消毒水味道，混合着一丝从病房门缝里渗出的、属于吴凛的、若有若无的昂贵须后水与血腥气交织的复杂气息。她被两名穿着黑色西装、面无表情的保镖“请”到了这里，与其说是安置，不如说是另一种形式的软禁。t.饶子的人早已撤得干干净净，连同他最后那点冰冷的余温也一同带走，留下的只有这令人窒息的、属于吴凛的绝对领域。
病房是套间，极其宽敞奢华，堪比五星级酒店的总统套房，但所有的窗户都安装了隐形的防盗网，门外二十四小时守着至少四名保镖。她活动的范围被限定在外间的客厅和旁边的陪护房。内间，吴凛正昏迷不醒地躺在病床上，身上插着各种维持生命的管子，连接着不断发出规律嘀嗒声的精密仪器。
吴家的老管家，一位头发梳得一丝不苟、眼神锐利如鹰隼的老人，在第二天清晨出现了。他身后跟着两名女佣，手里捧着崭新的、质地柔软的女装和日常用品。
“林小姐，”老管家的声音平稳，带着不容置疑的权威，“少爷昏迷期间，需要人贴身照料。医生交代，需要有人随时观察他的生命体征，记录数据，并且……进行必要的肢体活动，防止肌肉萎缩和褥疮。”他将一份打印好的护理注意事项递给林元元，语气平淡得像是在交代一件再普通不过的家务事，“少爷习惯您在身边。在他醒来之前，就麻烦您了。”
不是请求，是通知。是吴凛哪怕昏迷不醒，也依旧施加在她身上的、无形的枷锁。
林元元攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。屈辱感如同藤蔓般缠绕上来，勒得她呼吸困难。她想要拒绝，想要把那些东西狠狠摔在地上，想要冲出这个金色的牢笼。但她能去哪里？t.饶子已经将她彻底推开，外面的世界，吴家的势力无处不在。更重要的是……那个躺在里面、生死一线的人，是她亲手救回来的。一种荒诞的、类似于“自己造的孽自己偿”的无力感，将她牢牢钉在了这里。
她沉默着，接过了那张轻飘飘却重若千钧的纸。
护理工作枯燥而磨人。每隔两小时记录一次体温、血压、心率；每隔四小时用棉签蘸取温水湿润他干裂的嘴唇；每天两次，按照医嘱，用特定的按摩油，为他按摩四肢和背部。
第一次触碰到他裸露的皮肤时，林元元的手抖得厉害。他的肌肤因为失血过多而异常苍白，体温偏低，触手一片冰凉。她能清晰地感受到皮肤下坚硬的骨骼和紧绷的肌肉线条，即使是在昏迷中，这具身体依旧潜藏着不容忽视的力量感。她避开那些缝合的伤口和淤青，动作僵硬而机械，只想尽快结束这令人难堪的接触。
他的身体对她而言并不陌生，在过去那些被囚禁的日子里，更亲密、更屈辱的接触都发生过。但此刻，在这种他毫无反抗能力、脆弱得像一尊琉璃制品的情况下，触碰他，却让她感到一种异样的、毛骨悚然的不适。仿佛她在趁人之危，又仿佛她在亵渎某种不该由她来靠近的东西。
他睡得很不安稳。浓密的剑眉时常紧紧蹙起，仿佛在抵御着什么巨大的痛苦，失了血色的薄唇时而会无意识地翕动，吐出一些模糊不清的音节。有时是充满戾气的呓语，像是“杀了他们”、“不准走”，有时……有时又会变成那晚在废弃实验室里，那种气若游丝的、带着某种依赖的“……元元……”。
每当这时，林元元的心跳总会漏掉一拍，随即又被更汹涌的恨意和恼怒所淹没。她用力地擦拭，用力地按摩，几乎带着一种泄愤的意味。可他毫无反应，只是在那冰冷的仪器嘀嗒声中，沉沦于他自己的黑暗梦魇。
除了护理，她的时间大多在空荡的客厅里发呆。保镖会按时送来精致的餐食，但她食不知味。老管家偶尔会过来，询问吴凛的情况，眼神里的审视多于关切。她就像一个被遗忘在孤岛上的囚徒，守着另一个沉睡的囚徒，与世隔绝。
直到第三天，她在给吴凛擦拭手臂时，无意间碰掉了他放在床头柜上的腕表。那是一款定制款的机械腕表，沉重，精密，表盘背面刻着花体的“w.L.”。她弯腰去捡，却发现腕表下面，压着一本薄薄的、封面是暗红色皮革的笔记本。
不是之前在废弃实验室看到的那本关于“回声计划”的，这本看起来更私人，边角有些磨损，似乎经常被翻阅。
鬼使神差地，林元元伸出了手。
指尖触碰到冰凉皮革的瞬间，她的心脏猛地收缩了一下，仿佛做了什么大逆不道的事情。但一种强烈的好奇，一种想要撕开这个疯批内心、看看里面到底藏着什么魑魅魍魉的冲动，压倒了一切。
她深吸一口气，翻开了第一页。
没有名字，没有日期，只有一行行凌乱而锋利的字迹，是用黑色的墨水笔写的，有些地方力道大得几乎要划破纸背。
【她又想逃。那双眼睛看着我的时候，只有恐惧和恨。为什么不能乖乖留在我身边？】
【砸了那个直播间。她对着镜头笑的样子，刺眼。她的笑只能是我的。】
【t.饶子……那只阴魂不散的知更鸟！他凭什么用那种眼神看她？！他凭什么？！】
一页页翻下去，林元元的呼吸越来越急促，手脚一片冰凉。这根本不是什么日记，这是一个偏执狂内心最真实、最黑暗的独白！里面记录着她每一次试图逃跑的时间、地点，记录着他如何不动声色地掐断她与外界的联系，记录着他看到她与别的男人（哪怕是快递员）说话时，内心翻涌的、几乎要毁灭一切的暴戾情绪。
那些她曾经经历的、以为是命运的捉弄和巧合的挫折与打击，背后竟然全是他这只无形的手在操控！
恨意如同野草般疯长，几乎要撑破她的胸膛。
然而，当她翻到笔记本中间靠后的部分时，笔迹开始出现变化。时而凌乱潦草，像是醉酒后书写，时而却又带着一种近乎脆弱的、小心翼翼的笔触。
【喝多了。脑子里全是她。抱着她睡的时候，她才不会躲。像个没有生气的娃娃。可我宁愿要个娃娃，也不要她看着我的时候，眼里像淬了冰。】
【她割腕了……那么多血……她宁愿死也不要留在我身边？……我不敢睡，怕一闭眼，她就没了。元元……别死……】 这一页，还沾染着几点早已干涸的、暗褐色的痕迹，像是指尖蹭上的什么。
【梦见她小时候，在福利院外面，蹲在地上喂流浪猫。笑得真干净。如果……如果能早点遇到……】 这一行字写到这里戛然而止，被重重地划掉了，仿佛书写者对自己产生这种软弱的念头感到无比的愤怒和羞耻。
林元元猛地合上了笔记本，胸口剧烈起伏，像是刚刚跑完一场马拉松。冰冷的寒意和一种说不清道不明的、酸涩的胀痛感交织在一起，在她心口横冲直撞。
她一直以为吴凛对她只有病态的占有和摧毁欲，却从未想过，在那疯狂的表象之下，竟然也藏着如此扭曲、如此不堪、如此……挣扎的内心。他看到过她小时候？在福利院？他调查她到底调查得多深入？那些看似残暴的行为背后，是否也隐藏着连他自己都无法面对、无法控制的，类似于“在意”的情绪？
这个认知让她感到恐惧，比单纯的恨意更让她恐惧。恨是清晰的，是单向的，是可以用力去抵抗的。而这种复杂难辨的、隐藏在疯狂下的微弱波动，却像沼泽一样，带着将她一同拖入深渊的危险。
她将笔记本小心翼翼地放回原处，仿佛那是什么烫手的山芋。接下来的护理工作，她做得更加心不在焉。目光总会不受控制地飘向床上那个昏迷的男人。
他依旧蹙着眉，嘴唇干裂。当她用棉签小心翼翼湿润他唇瓣的时候，他的喉结似乎极其轻微地滚动了一下。
林元元的手僵在半空。
是错觉吗？
她屏住呼吸，紧紧盯着他的脸，盯着他那浓密卷翘的睫毛。时间一分一秒地过去，就在她快要放弃的时候，她清晰地看到，他的右手食指，极其轻微地、几不可查地动弹了一下。
不是之前那种无意识的痉挛，而是带着一丝明确意向的……弯曲。
他……要醒了？
这个念头如同惊雷般在她脑海中炸响。
一股巨大的、混杂着恐慌、无措、甚至还有一丝连她自己都未曾察觉的、类似于“终于来了”的解脱感的情绪，瞬间将她淹没。
她下意识地后退了一步，远离那张病床，仿佛那上面躺着的不是重伤员，而是一头即将苏醒、择人而噬的凶兽。
窗外的阳光透过厚重的防弹玻璃照射进来，在光洁的地板上投下明亮的光斑，却丝毫无法驱散这病房内弥漫的、山雨欲来的压抑气氛。
林元元站在光影交界处，看着床上那个手指微动、似乎即将挣脱黑暗束缚的男人，心脏在胸腔里疯狂地擂动。
他醒来之后，会如何对待她这个见证了他最狼狈时刻、又“被迫”照顾他的囚鸟？是变本加厉的禁锢，还是……会因为那本笔记本里泄露的、不该存在的脆弱，而产生新的、更难以预测的纠缠？
风暴，似乎随着他指尖那一下轻微的颤动，已经拉开了序幕。