我蹲在澡堂更衣室的木头长凳上，手指头抠着暖气片缝里的白碱。热水管子咕咚咕咚响，满屋子都是硫磺味的白雾。李婶脱得精光，腰上一圈赘肉在雾气里晃悠，她正给自家闺女搓背，搓澡巾刮得滋啦响。
小芸，发啥愣呢？我妈一巴掌拍在我光溜溜的脊梁上，赶紧洗，待会儿停热水了。
我缩了缩脖子，水珠顺着刘海往下滴。就在李婶背后的水磨石墙上，有个灰影子正慢慢渗出来。像有人往宣纸上泼了淡墨，先是一团模糊的水迹，接着显出手指头的轮廓。那影子朝我招了招手，指节分明得能数清关节。
我拽了拽她浴巾，墙上有个人。
又胡说！我妈扯着嗓子吼，回声在澡堂子里嗡嗡响。隔壁几个淋浴头的大姨齐刷刷扭头，李婶闺女哇地哭出声，肥皂盒咣当砸在地上。灰影子突然散了，墙上只剩下一串水珠往下滑。
那年我十三岁，已经能看清那些阿飘脸上的痦子了。可胡同里的大人还是当我犯癔症，连亲妈都觉着我是读书读魔怔了。直到腊月二十三那天，我在胡同口瞅见了张大爷。
那天刚下过雪，房檐上的冰溜子有一尺长。我放学走到槐树底下，忽然后脖颈子发凉。树杈子上蹲着个穿蓝布衫的老头，棉鞋底子还沾着雪沫子。他冲我咧嘴笑，缺了颗门牙的黑窟窿特别显眼——跟三天前刚下葬的张大爷一模一样。
丫头，老头说话漏风，给俺孙子捎句话，炕席第三层苇子夹着八斤粮票。那是七六年俺在粮站扛大包攒下的，够他吃到十八......老人说着突然开始褪色，别让儿媳妇拿去贴补娘家，那女人胳膊肘往外拐..........
我蹬着棉鞋往后蹭，冰面咔咔响。忽然听见胡同那头传来铃铛声，张大爷家的小三轮正往这边骑。车斗里坐着穿开裆裤的虎子，鼻涕冻成了冰棱子。
快停车！我扯着嗓子喊，三轮车轱辘在冰面上打滑。树杈上的老头不见了，槐树枝猛地往下一沉。就听咔嚓一声，碗口粗的冰溜子直直插进车斗，离虎子的天灵盖就差两指宽。
当晚张家媳妇拎着桃酥来找我娘，我在里屋听见她带着哭腔：小芸咋知道虎子他爷缺颗牙......
自那以后，胡同里传开了。有人说我是黄大仙附体，有人说我天生阴阳眼。最玄乎的是后街王瞎子，他摸着我的掌纹直哆嗦：这是过阴的命啊，活人要遭罪的......
我倒不怕那些神神鬼鬼的，就是烦活人的眼神。直到那个冻掉耳朵的晚上，李婶哐哐砸我家门。
李婶裹着蓝底白花的棉被坐在我家炕头，煤油灯把她的影子投在糊报纸的墙上。她手里攥着个油纸包，纸皮都被汗浸透了。
你叔咽气前攥着这个不撒手，她抖开油纸，里头是半块刻着字的玉牌，他说要留给城南老宅井底下的人......
窗外北风卷着雪粒子往玻璃上扑，我突然听见指甲刮铁皮的声音。厨房腌酸菜的缸子后面，慢慢冒出个戴前进帽的男人。他棉袄上结着冰碴，右腿以奇怪的角度扭着——和李叔车祸现场的照片分毫不差。
告诉......翠芬......男人的声音像砂纸磨锅底，井里......孩子……
我后槽牙直打颤，这话要是说出口，李婶准得背过气去。去年腊月她们家从城南搬来时就透着蹊跷，夜里总听见李叔打媳妇，有回片儿警上门还搜出过带血的襁褓。
突然一阵穿堂风掀翻了煤油灯，李叔的影子忽地胀大，墙皮簌簌往下掉。他脖子上的勒痕紫得发亮，眼珠子凸出来：不说就带你去井里......
他说井底的孩子等妈妈！我脱口喊出来，炕桌上的搪瓷缸子突然炸开，热水溅了李婶一身。她跟被雷劈了似的呆坐着，过了半晌突然嚎出声，那动静比死了男人还瘆得慌。
开春化雪那天，王瞎子拄着枣木棍摸到我家门口。他翻着白翳的眼珠子着我：今儿个别往水库去。
我缩在棉袄里啃烤红薯，心想这老头又来装神弄鬼。晌午头学校组织冰上运动会，我要敢不去，刘秃子能把我期末成绩扣光。
水库冰面冻得像镜子，几个男生凿冰捞鱼。我蹲在冰车边上系鞋带，忽然看见冰层底下飘过一团黑头发。再凑近看，一张泡胀的脸啪地贴在冰面上，眼珠子像剥了皮的葡萄。
快上来！我扯着嗓子喊，冰层突然咔咔裂开蜘蛛网。体育老师吹着哨子骂我扰乱秩序，下一秒整个冰面突然塌下去，二十几个学生跟下饺子似的往下掉。
水底下全是手。
那些泡得发白的手指头缠住人脚脖子往深处拽，我看见李叔说的那口井了——井口长满青苔，底下飘着个蓝花襁褓。穿红棉袄的女鬼从井里钻出来，头发丝缠着七八个学生的脖子。
你答应过......女鬼的嘴咧到耳根，冰水灌进我鼻孔。忽然想起李婶给的玉牌还在兜里，掏出来时井口突然泛起青光。襁褓里传出婴儿哭声，女鬼突然松开手去够那团布包。
体育老师趁机把人往岸上拽，等消防队来捞人时，冰窟窿里只漂着半块刻着长命百岁的玉牌。
王瞎子说我在冰窟窿里死过三分钟。那之后我看阿飘不用闭眼了——他们现在就混在人群里赶集，蹲在房檐上抽烟，甚至趴在你背上吹灯。
清明节我去城南老宅烧纸，井口已经填平了。李婶蹲在废墟里烧小孩衣裳，火堆里哔啵响着玉渣子。
当年计划生育查得紧，她往火里扔了把纸元宝，是个带把儿的......
风卷着火灰往天上窜，我瞧见个穿红棉袄的女人抱着襁褓站在火堆旁。她冲我鞠了个躬，转身走进青烟里。井台上的野草突然开了串白花，细看都是纸扎的。
现在胡同里谁家办白事都来找我，我在丧葬店打工，兼职当传话人。昨儿个给吴老太送寿衣，她床头蹲着个穿中山装的老头，正拿草棍逗弄窗台上的麻雀。
你老伴说，我叠着绸子衣裳，他藏的那罐银元在蜂窝煤堆第三层......
话刚说完嘴里就被吴老太塞了块绿豆糕，她眼睛里都在发着光：这老东西，改不了藏私房钱的毛病。
窗台上的麻雀扑棱棱飞走了，老头冲我眨眨眼，身影慢慢淡在晨光里。我咬了口绿豆糕，甜得正好。