老李，6楼那户又跳楼了！保安小王冲进物业办公室，脸色煞白。
啥？又是张先生？我放下手中的报纸，眉头拧成了疙瘩，这都第几次了？
第三次了！小王擦了擦额头的汗，可邪门的是，每次救护车来了，他人都不见了，地上连滴血都没有！
我站起身，拍了拍发皱的制服。作为这个老旧小区的物业管理员，我见过不少怪事，但连续三天有人跳楼却毫发无损，这还是头一遭。
走，去看看。
阳光小区6号楼前已经围了一小圈人，指指点点。我挤进人群，地上确实干干净净，连个脚印都没有。
老李，你可得管管啊，住在5楼的刘大妈拉住我，我家阳台正对着他家，昨晚我亲眼看见他站在阳台边上，然后——她做了个下坠的手势，可今早我往下一看，啥也没有！
我抬头望向6楼那个阳台，窗帘紧闭，看不出任何异常。
张先生平时什么样的人？我问小王。
挺正常的，三十出头，It公司上班，独居。就是最近一个月变得特别安静，见人也不打招呼了。
我决定亲自上门看看。电梯年久失修，我爬了六层楼梯，站在602门前，按响了门铃。
没有回应。
我又敲了敲门，张先生？物业老李，有点事想问问您。
依然寂静。
正当我转身要走，门却一声开了一条缝。一只布满血丝的眼睛从门缝里盯着我。
有事？声音沙哑得像是很久没喝水。
呃，张先生，有居民反映您家...呃...有些异常情况...
我很好。他说完就要关门。
我赶紧抵住门，等等！有人看到您...从阳台...我不知该如何措辞。
那张苍白的脸突然扭曲了一下，然后恢复正常，看错了。我很忙。门在我面前重重关上。
回到办公室，我调出了张先生的住户资料：张明，32岁，单身，三年前入住，按时交物业费，没有任何投诉记录。普通得不能再普通。
要不要报警？小王问。
报什么警？说他跳楼但没死？警察会以为我们疯了。我揉了揉太阳穴，今晚我值班，我盯着点。
夜幕降临，小区渐渐安静下来。我坐在监控室里，盯着6号楼的画面。凌晨1点15分，602的灯突然亮了。
我屏住呼吸，看着监控画面。阳台门开了，一个模糊的人影走了出来，站在栏杆边。我的心跳加速——他要跳了！
但就在这时，监控画面突然雪花一片，等恢复时，阳台上已经空无一人。我冲出监控室，跑到6号楼前，地上依然什么都没有。
这不可能...我喃喃自语。
第二天一早，我决定守株待兔。7点整，602的门开了，张先生西装革履地走出来，看起来和任何一个上班族没两样。除了他眼下浓重的黑眼圈和死气沉沉的眼神。
张先生！我叫住他。
他停下脚步，缓慢地转过头，什么事？
昨晚...您还好吗？
我睡得很好。他机械地回答，然后继续往前走。
我鬼使神差地跟了上去。他走到小区门口，上了一辆出租车。我也拦了一辆，跟着前面那辆车。
出租车在一栋写字楼前停下。我尾随张先生进入大楼，看着他刷卡进入一家名为星辰科技的公司。前台小姐告诉我，张明是他们公司的程序员。
他最近有什么异常吗？我问。
前台小姐犹豫了一下，张工这一个月来特别准时，每天8点整到公司，6点整离开，一分钟不差。而且...他变得很沉默，几乎不和同事交流。
我谢过前台，决定等到下班。果然，6点整，张先生准时走出公司大门，原路返回小区。他机械地完成每一个动作：进门、换鞋、开灯、拉窗帘...
我躲在楼梯间，通过猫眼观察着。晚上11点，灯熄了。我正准备离开，突然听到一声——阳台门开了。
我三步并作两步冲到楼下，正好看见一个黑影从6楼坠落。我闭上眼睛，等待那可怕的撞击声...
但什么声音都没有。
我睁开眼，地上空空如也。抬头看，602的阳台门关着，窗帘拉着，仿佛什么都没发生过。
第三天，同样的循环：7点出门，6点回家，午夜跳楼。第四天、第五天...一周过去了，这个诡异的循环从未间断。
我开始怀疑自己的精神是否正常。直到第八天晚上，我决定冒险一试。
午夜12点，我带着手电筒向着张先生家走去，602的门虚掩着。
屋内一片漆黑，只有月光透过窗帘的缝隙照进来。空气中弥漫着一股奇怪的霉味，还夹杂着若有若无的铁锈味。
张先生？我小声呼唤，没有回应。
我摸索着打开灯，眼前的景象让我倒吸一口冷气——
客厅墙上密密麻麻写满了救救我三个字，有些是用笔写的，有些像是用指甲刻的，还有一些...像是用血写的。茶几上放着一本翻开的笔记本，我颤抖着拿起来：
第247天。还是逃不出去。每次醒来都在自己的床上，7点整。尝试过不出门，但身体不受控制。试过改变路线，但最终都会回到这里。午夜必须跳下去，否则那种痛苦...上帝啊，救救我...
我翻到第一页，日期是一个月前。也就是说，张先生已经在这个可怕的循环里重复了247次同一天？
突然，我听到阳台门滑动的声音。我放下笔记本，慢慢走向阳台。窗帘被风吹起，月光下，张先生背对着我站在栏杆边。
张...张先生？我的声音发抖。
他缓缓转过身，那张脸...天啊，那根本不是活人的脸！皮肤灰白，眼睛布满血丝，嘴角却挂着诡异的微笑。
你看到了？他的声音像是从很远的地方传来。
我...我想帮你。我后退了一步。
没人能帮我。他摇摇头，我试过一切方法。告诉别人，逃跑，甚至...杀死自己。但每天早上7点，我都会在自己的床上醒来，完好无损。
这...这怎么可能？
我也不知道。他望向夜空，一个月前的那天晚上，我在加班，走得太晚...在楼下的小巷里遇到了什么。从那以后，我就被困在这一天了。
他向前一步，跨上了栏杆，我必须跳。否则那种痛苦...你会明白的。
等等！我冲上前想拉住他，但为时已晚。他的身体向前倾斜，消失在夜色中。
我冲到栏杆边往下看——什么也没有。没有坠落的身影，没有撞击的声音，甚至没有一丝风。
我浑身发抖地回到屋内，突然注意到墙上的字迹有些变化。在那些救救我之间，新出现了几个字：老李，快跑。
我的血液瞬间凝固。他怎么会知道我的名字？我从未告诉过他！
就在这时，卧室的门缓缓打开，一个熟悉的身影走了出来——是张先生，穿着睡衣，睡眼惺忪，仿佛刚刚醒来。
你是谁？怎么在我家？他惊恐地问。
我张口结舌，无法回答。墙上的钟显示：早上7点整。
我转身就跑，冲出602，冲下楼梯，直到回到自己的物业办公室才停下。我瘫坐在椅子上，大脑一片混乱。
小王推门进来，老李，你脸色怎么这么差？
6楼...张先生...我语无伦次。
哦，602啊，小王奇怪地看着我，那户不是空了大半年了吗？上任业主搬走后一直没租出去。
什么？我猛地站起来，可我明明...
我翻开住户登记簿，602的登记页上赫然写着：。
不可能...我昨天还...我翻到监控记录，过去一周的6号楼监控里，602的阳台始终空无一人，窗帘紧闭。
我跌坐在椅子上，难道这一切都是我的幻觉？
当晚，我辗转难眠。午夜12点，我的手机突然响了，是一个陌生号码。我颤抖着接起来。
老李...是张先生的声音，你看到了真相...现在轮到你了...
电话挂断了。我冲到窗前，惊恐地发现——我住在5楼，窗外是6楼的阳台。月光下，一个身影站在那里，缓缓向我挥手。
那是...我自己。
第二天早上7点整，我在自己的床上醒来，浑身冷汗。床头柜上的日历显示着一个月前的日期。镜子里的我，眼下已经有了浓重的黑眼圈。
客厅的墙上，不知何时出现了几个淡淡的字迹：救救我。
——