民国二十八年，夏，太行山连下七天暴雨。
我们村夹在两山之间，地势低洼，平日里村前那条河总是温顺地流淌，可那几日却成了咆哮的凶兽。我那时才八岁，躲在阁楼上，听着雨点砸在瓦片上如同千军万马奔腾。
“水生，莫怕。”娘搂着我，她的手心却全是冷汗。
第七日夜里，河水终于冲破堤岸，浑浊的黄水裹挟着泥沙和家具牲畜的尸体，涌进了我们家一楼。爹和大哥急忙把粮食往阁楼上搬，娘则对着祖宗牌位不停磕头。
水越涨越高，透过楼板的缝隙，我看见水里漂浮着邻居家那只总爱追着我的大黄狗，肚子胀得滚圆，眼睛睁得老大。我吓得缩回娘怀里，再不敢往下看。
忽然，远处传来一阵奇异的歌声，凄厉又婉转，不像是人嗓能发出的调子。
“河觋来了...”娘的脸色霎时白了，“他来收人了。”
河觋是村里的传说，老人们说他是河神的使者，每逢大水便会现身，唱着歌引领亡魂归水。爹骂这是无稽之谈，可此刻他的脸色也凝重起来。
歌声越来越近，我忍不住从阁楼的小窗望出去。只见浑浊的水面上，飘着一叶扁舟，船上立着个披蓑衣戴斗笠的身影，看不清面目。他手中提着一盏幽绿的灯笼，那光竟不散不灭，照得周围水面泛着诡异的色泽。
更可怕的是，船周围的水里浮着数十具尸体，它们仿佛被什么牵引着，随着小舟缓缓向前漂去。
“闭眼！水生！”爹厉声喝道，一把将我拉离窗口。
那夜无人入睡。河觋的歌声在村里回荡了整晚，每次靠近哪户人家，那家就会传来撕心裂肺的哭嚎——意味着又有人被水带走了。
天亮时，雨终于小了，水也开始退去。我们小心翼翼地爬下阁楼，只见屋里积了厚厚一层淤泥，家具东倒西歪，散发着鱼腥和腐烂的气味。
村中惨不忍睹。许多房屋彻底倒塌，树上挂着水草和衣物，到处是牲畜的尸体。
但最让人心惊的是，村里少了二十三人。
王婶整天坐在门口，呼唤着她那才三岁的双胞胎。李叔发疯似的在泥浆里挖掘，说他听见儿子在下面叫他。我最好的伙伴石头的家被泥石流彻底掩埋，再也找不到踪影。
爹和大哥跟着村里的男人们组织起来，清理道路，掩埋牲畜，分发所剩无几的粮食。娘则与其他妇女一起照顾伤员，煮些稀粥分给大家。
第三天黄昏，我在帮娘分发粥饭时，忽然看见远处河面上又出现了那盏幽绿的灯笼。
“娘！看！”我吓得粥勺都掉在了地上。
大人们顺着我指的方向望去，顿时鸦雀无声。
河觋的小舟静静地停在河中央，不再移动。那诡异的歌声已经停止，只有灯笼依然散发着幽光。
“他为什么不走了？”李叔突然嘶吼道，“是不是还有人要死？是不是？”
人群中弥漫开恐慌。有些人跪下来磕头，求河觋离开；有些人则回家紧闭门窗。
里长站出来说：“甭管它是妖是鬼，咱们得去看看！不然这心里总悬着块石头。”
几个胆大的男人包括我爹，划着木筏向那小舟靠近。我躲在岸边一棵大树后，紧张地望着。
当他们接近时，那盏灯笼忽然熄灭了。男人们登上小舟，发出了惊呼。
“没人！船上没人！”
更令人惊讶的是，船上堆满了粮食袋，上面写着“赈灾”二字。
后来大人们在船底发现了一行刻字：“民国十六年，此村活我一命，今还一舟粮。”
里长辨认许久，忽然老泪纵横：“是陈秀才！是陈秀才啊！”
原来十二年前，村里曾有个穷秀才，饥荒时偷了富户的粮食被捉，被绑在河边要沉河示众。那夜突然涨水，人们仓皇逃命，忘了这回事。第二天水退，绳子被磨断，人不见了，大家都以为他淹死了，没想到...
“那歌声和灯笼呢？”有人问。
里长摇头：“秀才最擅口技和手工，许是他弄出来的玩意儿。”
“那尸体怎么都跟着他船走？”
里长沉默了一会，才说：“他懂水利，许是利用了水流的方向...”
人们将信将疑，但粮食是真的。靠着这一舟粮，我们村撑过了最艰难的日子。
水退后第七天，我们在河边为死者立衣冠冢。王婶把她双胞胎的衣服放入土坑时，忽然指着河水：“看！并蒂莲！”
浑浊的河水中，竟然开出了两朵洁白的莲花，紧紧依偎在一起。接着，一朵接一朵的莲花在河面上绽放，沿着当初河觋小船漂过的路线，形成了一条花路，直通下游。
更神奇的是，莲花所到之处，水变得清澈见底，鱼儿嬉戏其中，再也看不到丝毫灾难的痕迹。
“是河觋...”王婶喃喃道，“他让娃们安息了。”
此后每年汛期，再没有人见过河觋和他的小船。但每逢大雨，村里人都会在河边放一盏纸灯笼，里面不点蜡烛，而是装一小袋米——既是纪念，也是提醒：水火虽无情，但人若有情，便能在这无常世间，找到活下去的勇气与力量。
而我知道，那夜我看见的尸体随行的恐怖景象，绝非水流所能解释。也许河觋不只是陈秀才，也许他真的通晓某种古老的神秘力量，以恐怖之行，施慈悲之心。
世间事，本就如此，善恶难辨，神秘难测。唯人情温暖，可渡一切苦厄。