“立冬，你就在这住吧，”李福尔指着堆成小山的杂物，“等吃完饭收拾一下，把东西搬到外面走廊。”
牛立冬强压下不满，挤出个僵硬的笑容：“行。”他想到自己不能太挑剔，有个地方住就不错了，而且这里比他之前的出租屋好了几百倍，抓起墙角的扫帚开始清扫，扬起的灰尘在光束里翻滚。
李福尔站在门口看了会儿，转身往卫生间走去，水龙头的流水声很快从走廊另一头传来。
大约过了半个小时，王红梅系着碎花围裙站在餐厅门口，手里端着刚热好的鱼香肉丝：“吃饭啦！”
蒸腾的热气模糊了她的视线，餐桌上已经摆好了三副碗筷，糖醋排骨的油亮酱汁在灯光下泛着诱人的光泽。
牛立冬拍了拍手上的灰，和李福尔一前一后走进餐厅，瓷碗相碰的清脆声响，打破了略显沉闷的空气。
牛立冬刚落座，就忍不住夹起一块裹满酱汁的糖醋排骨，酥脆的外皮在齿间发出“咔嚓”声响，酸甜滋味在舌尖散开，他不自觉地发出一声满足的喟叹：“还是热乎的好吃！”
李福尔往王红梅碗里添了勺紫菜蛋花汤，汤面漂浮的虾皮泛着诱人的金红：“辛苦你了，今天多亏有你掌勺。”
王红梅垂眸看着碗沿腾起的热气，抿着嘴角笑出个浅浅的梨涡，发梢被厨房的雾气濡湿，在暖黄灯光下泛着柔和的光泽。
王红梅用银匙轻轻搅动碗里的紫菜蛋花汤，碎金似的虾皮随着涟漪沉浮：“老板，我只是热下饭菜，要说掌勺，只有汤是新做的。”尾音带着几分调侃的意味，瓷勺磕在碗边发出清脆的声响。
李福尔正举着筷子要夹菜，闻言动作僵在半空。没想到马屁拍到了马腿上，此刻被戳破刻意恭维，他喉结滚动两下，耳尖泛起薄红，夹菜的手转而去够啤酒罐，金属拉环开启的“噗”声混着轻笑：“是我嘴笨，该罚该罚。”冰凉的液体灌进喉咙，却压不住脸上的燥热。
牛立冬夹排骨的手顿了顿，余光瞥见李福尔不自然地摩挲着啤酒罐，标签被指尖蹭出褶皱。他突然觉得糖醋汁的甜味太过腻人，伸手扒了口白饭，咀嚼时故意发出很大的声响，试图忽略掉餐桌上暧昧的气氛。窗
王红梅并没不悦，用公筷给两人又夹了几筷子鱼香肉丝。浓稠的酱汁裹着软嫩的肉丝，混着脆生生的木耳和胡萝卜丝，咸鲜微辣的口感让饭桌上的气氛渐渐活络起来。
李福尔扒拉着米饭，忽然瞥见牛立冬小臂上的红痕，筷子顿在半空：“你这是收拾杂物划的？”
“小伤。”牛立冬漫不经心地擦掉嘴角酱汁，“快收拾好了。”
王红梅垂眸搅着碗里的青菜，轻声说：“大哥，明天我帮你把被褥晒一晒，今晚将就一下吧。”
牛立冬忽然觉得喉咙发紧，低头猛扒了几口饭。当他再次抬头时，发现李福尔正往他碗里夹菜，王红梅则默默把纸巾盒往他手边推了推。
这场饭吃得比预想中久，三人有一搭没一搭地聊着。李福尔说起探案时的趣事，王红梅分享着最近新学的菜谱，连向来沉默的牛立冬，也忍不住吐槽起收拾杂物时翻出的旧物件。
三个人很默契的没有谈到高笙离失踪的事，看似轻松愉快的吃完了饭，各自道了晚安，回房间睡觉了。
夜色像浓稠的墨汁浸透窗棂，餐厅里的吊灯熄灭后，唯有牛立冬房间门缝漏出一线暖光。他倚在床头翻看相册，指尖抚过照片上高笙离灿烂的笑脸，喉咙突然发紧，窗外的月光被云层遮蔽，如同他们刻意回避的那个名字，沉甸甸地压在每个人心头。
王红梅躺在客房里的床上，盯着天花板上晃动的树影，厨房蒸腾的热气仿佛还萦绕在鼻尖，她伸手关掉床头灯，这时收到了李福尔发来的信息：红梅，别瞎想，照顾好自己，晚安。”王红梅看到信息后依然辗转反侧许久才睡着。
晨光刺破云层时，牛立冬已经裹着外套站在小区门口。早秋的风卷着枯叶掠过空荡的街道，他呵出的白气在冷空气中凝成白雾。
早餐铺的蒸笼掀开瞬间，氤氲的热气裹着香气扑面而来，他买了油条和包子还特意多买了份甜豆浆。
拎着沉甸甸的塑料袋往回走时，东方的天空已经泛起鱼肚白，晨跑的人踩着他的影子匆匆掠过。
“早啊！”王红梅扎着高马尾拉开门，身上还带着刚洗漱完的水汽。
她伸手接过豆浆时，袖口滑落露出手腕的红绳，在朝阳下格外醒目。李福尔穿着深色夹克从楼梯转角出现，领带歪斜地挂在脖子上，手里攥着车钥匙：“立冬辛苦。”
李福尔接过油条咬了一口，酥脆的声响在楼道里回荡。三个人围坐在餐桌前，简单的吃了早饭。
车载电台播放着早高峰路况，李福尔熟练地转动方向盘，后视镜里映出后排牛立冬坐立不安的模样。郊区的梧桐树飞速后退，远处工厂的烟囱吐出淡灰色烟雾。
“红梅，我们就这样直接去，人家会不会不让我们进去？”牛立冬捏着矿泉水瓶，瓶身被攥得发出细微的咔咔声。
王红梅从副驾转过头，发梢扫过李福尔的肩膀：“大哥，不用担心，福尔与那的老板认识。”她的指尖无意识地摩挲着红绳，阳光透过车窗在她睫毛上投下细碎的阴影。
李福尔轻按喇叭超车道，仪表盘的蓝光映在他紧绷的下颌，沉默中，车子拐进了通往中伟科技的林荫道。
车子缓缓停在中伟科技的大门前。保安室里的保安探出头来，目光警惕。李福尔摇下车窗，笑着和保安打了招呼，报出老板郭中伟的名字。
保安狐疑地看了他们一眼，拿起对讲机核实情况。片刻后，保安放下对讲机，挥挥手放他们进去。
公司里人来人往，一片忙碌景象。他们在前台的指引下，来到了老板的办公室。郭中伟眼神十分锐利，他见到李福尔，脸上立刻露出意外的神情，随即热情地招呼他们坐下。