手术室内，无影灯散发着冷白的光，器械碰撞的清脆声响在空气中回荡。
黄莹身着手术服，神情专注而凝重，全神贯注地为苏瑶雪进行着宫外孕手术。
每一个动作都精准而谨慎，她深知这不仅是一场与时间的赛跑，更是关乎患者生命安全的关键之战。
手术室外的走廊寂静得可怕，只偶尔传来远处轮子滚动的声响。
王红梅与高笙勉并排坐在冰冷的长椅上，目光紧紧盯着手术门上方那盏亮起的“手术中”红灯，眼神中满是担忧与焦急。
王红梅已经困得快睁不开眼了，此刻她眼皮沉重得像坠了铅块，不住地打着哈欠，强撑着不让自己睡去。
半个小时过去了，手术门依旧紧闭。高笙勉看着身旁强打精神的王红梅，心中满是心疼与不忍，轻声说道：“红梅，你先回去吧，看你眼睛都睁不开了，这样硬撑着身体可受不了。”他的声音低沉而温柔，带着几分关切。
王红梅微微摇头，强打起精神，眼中闪过一丝犹豫：“你在这里照顾她？不方便吧。毕竟……有些事情还是女生照顾起来更方便些。”她的话语中带着对苏瑶雪的担忧，也暗含着对高笙勉独自照顾的顾虑。
高笙勉轻轻叹了口气，目光坚定地看向手术门：“我已经让胖胖去请护工了，等手术结束，护工就会过来，到时候让护工照顾她，你就放心吧。你现在最要紧的是回去好好休息，别把自己累垮了。”
他顿了顿，又补充道，“等苏瑶雪做完了手术，我也回家了。”
王红梅听了这话，微微抿了抿唇，最终摇了摇头：“我还是等你吧。”她站起身来，脚步有些虚浮，“我去下洗手间。”
高笙勉点点头，目送着王红梅的身影渐渐消失在走廊尽头，这才又坐回长椅上，继续守在手术室外，满心期盼着手术能顺利结束，苏瑶雪能平安。
走廊里传来急促的脚步声打破了死寂的氛围，胖胖带着一位身材微胖、穿着朴素藏蓝色工作服的中年妇女匆匆赶来。
中年妇女鬓角沾着细密的汗珠，额前几缕碎发被汗水浸湿，却仍保持着温和的笑意，肩上挎着一个装有护理用具的帆布包，随着步伐轻轻晃动。
“老大！”胖胖气喘吁吁地扶着墙，脸上带着完成任务的兴奋，“这位是周姐，在市医院做了八年护工，照顾术后病人特别有经验！”他特意加重语气强调“八年”，眼神里满是邀功的期待。
高笙勉立刻站起身，快步迎上前与周姐握手。
他注意到对方掌心布满厚茧，却干燥温暖，指甲修剪得整齐干净。“周姐，麻烦您多费心，她刚经历宫外孕手术，身子特别虚弱，术后护理一定得仔细。”
说话间，他从口袋掏出提前准备好的费用，“这是三天的护理费，要是需要加餐或者特殊护理，您随时和我说。”
周姐接过钱迅速清点后收进贴身口袋，笑容更显亲切：“高先生您放心！我伺候过的宫外孕病人没有二十也有十五，术后翻身、饮食调理、伤口观察都是老本行。”
高笙勉正与周姐说着话，手术室的手术灯骤然熄灭，猩红的“手术中”三个字像被掐灭的火焰般黯淡下去。
寂静的空气突然绷紧，胖胖下意识挺直脊背，周姐迅速从帆布包里掏出速记本，钢笔尖悬在纸面蓄势待发。
手术门在液压装置的作用下缓缓滑动，消毒水混合着血腥味的刺鼻气息如潮水般涌出。
推床轱辘碾过地面的声响由远及近，苏瑶雪面色苍白地躺在蓝白条纹的被褥里，脖颈处还残留着监护仪的电极片压痕，静脉留置针随着推床晃动在苍白的手背上折射出冷光。
“红梅，你来的刚好，手术做完了。”高笙勉赶紧说道。
王红梅顾不上回答，目光径直落在推床上的苏瑶雪身上，眼底泛起心疼的涟漪。
主刀医生黄莹摘下沾满雾气的护目镜，手术服后背洇着大片汗渍。她快步走到众人面前，声音带着术后的疲惫却字字清晰：“手术很成功，但患者失血较多，术后48小时要特别注意血压和尿量。每两小时翻身一次，避免压疮，饮食先从流食开始……”
“周姐，快记！”王红梅立刻侧身提醒。周姐手腕翻飞，钢笔在纸面沙沙作响，不仅记录医嘱，还标注了重点：流食温度控制在38 - 40c、翻身时注意引流管固定。
推床缓缓驶向病房，王红梅和高笙勉并肩跟在后面。周姐则快步抢到前方，提前推开病房门调试病床高度，将呼叫铃放在苏瑶雪伸手可及的位置，整套动作行云流水，仿佛将八年的护理经验都融进了这些细节里。
就在推床进入病房后，黄莹突然伸手拉住王红梅的手腕，白大褂袖口滑落，露出腕表上凝固的手术时间。
走廊顶灯在她镜片上投下细碎的光斑，眼底流转着复杂的神色：“红梅，这个女人是你前夫的小三……”
王红梅顺着她的目光望去。高笙勉正站在病房门口，侧脸被暖黄的廊灯勾勒出柔和的轮廓。
他小心翼翼地将苏瑶雪垂落的输液管重新挂好，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。
喉头微微滚动，王红梅缓缓点了点头，发梢随着动作轻颤：“就是你想的那样。”
话音未落，高笙勉恰好转过身，看到她们停在外面，开始在往外走。
黄莹摘下眼镜擦拭镜片，镜片后的目光充满惊讶：“红梅，你与福尔真在一起了？”记忆突然翻涌，几个月前她们还在茶水间谈论感情困惑，王红梅对着她叹气，说自己和高笙勉大概只能止步于朋友。
“我们结婚了，福尔现在找到了家人，他现在是高笙勉。”
王红梅的指尖无意识摩挲着无名指上的戒指，她的目光追随着病房里忙碌的身影，嘴角不自觉扬起温柔的弧度，“前段时间通过dNA比对，终于找到了失散多年的亲生父母，连名字都改回了原本的‘高笙勉’。”