高笙离的目光像探照灯似的，死死盯着王红梅脸上那点转瞬即逝的柔和——那分明是高笙勉推门进来时才漾开的。
他心里顿时堵得慌，把对王红梅的火气一股脑转向刚站稳的弟弟：“笙勉，你快来让她辞职！天天在外面伺候那些油嘴滑舌的领导，有什么好？”
高笙勉正把保温壶放在床头柜上，闻言回头时脸上带着温和的笑意，声音不疾不徐：“大哥，你不用担心。”
他拧开壶盖，蒸腾的热气漫出来，“红梅现在在我们部门做秘书，我是副部长，真没人敢欺负她。”
“真的？”高笙离的眼睛倏地亮了，像突然被点燃的灯，刚才还紧绷的肩膀一下子松了半截，连带着语气都轻快了几分。
“真的。”高笙勉从旁边抽了把勺子，舀了点粥吹凉，递到他面前，“但你也得答应我，别再胡思乱想这些，好好配合医生治疗，听见没？”
高笙离伸手接过勺子，却没往嘴里送，只是捏着勺柄盯着高笙勉，眉头又皱了起来：“那你怎么不早说？”语气里竟带了点委屈，像是被瞒了许久的孩子。
高笙勉被他这模样逗笑了，指尖敲了敲保温壶沿：“大哥，你也没问过我啊。”他把保温饭盒往高笙离面前推了推，“快趁热吃吧，特意给你熬的小米粥，放了红枣。”
高笙离拿着勺子在粥里搅了搅，脑子里转了两圈——弟弟是副部长，红梅在他眼皮子底下做事，确实没什么可担心的。
这么一想，心里那点别扭劲儿全散了，他舀起一勺粥送进嘴里，吧嗒着嘴咂摸了两下，含糊不清地说：“这还差不多。”
看着他乖乖低头喝粥的样子，腮帮子鼓鼓的，像只得到满意答复的小仓鼠，高笙勉忍不住弯了弯嘴角。
阳光透过窗户落在保温壶上，映得那圈向日葵图案暖融融的，病房里的空气总算松快下来。
她拿起手机，给高笙勉发了条消息：“我一会有话问你。”
高笙勉很快回了个“好”，后面还跟了个亲亲的表情。
王红梅把手机塞进包里，指尖在屏幕上最后按了下锁屏键。
窗外的阳光透过玻璃斜斜切进来，在白色的被单上投下亮晃晃的光斑，暖得有些刺眼。
她望着那片光发了会儿怔，心里像压着团湿棉花，轻轻叹了口气——有些事，终究要自己慢慢消化。
“我去上班了。”她站起身，拎起搭在椅背上的外套，声音尽量放得平稳。
“好，路上注意安全。”高笙离靠在床头，手里还捏着勺子，语气听不出异样，只是目光追着她到了门口。
王红梅没回头，轻轻带上门，楼道里消毒水的味道漫进鼻腔。
她与胖胖坐电梯下楼，高跟鞋敲在大理石台阶上，发出单调的回响，直到看见停车场那抹熟悉的红色车影，脚步才轻快了些。拉开车门坐进去时，座椅还带着被阳光晒过的温度。
没过几分钟，高笙勉的身影就出现在电梯口。他跟护士说了句什么，脚步匆匆地穿过停车场，拉开后座的门坐进来，身上还带着病房里的气息。
车门“咔嗒”一声关上，隔绝了外面的喧嚣。
王红梅没等他说话，突然倾过身，伸手死死抱住他的脖子，带着点不顾一切的力道。
高笙勉愣了一下，刚要开口，唇就被她堵住了。
这个吻带着点颤抖，还有些说不清道不明的情绪，像是压抑了太久的潮水终于找到了出口。
直到两人都有些喘不过气，王红梅才稍稍退开些，额头抵着他的下巴，声音带着浓重的鼻音，一字一句地说：“高笙勉，谢谢你……谢谢你当时救了我。”
阳光透过车窗落在她发红的眼角，高笙勉的心像是被什么东西轻轻撞了一下，他抬手回抱住她，下巴抵在她发顶，声音低沉而温柔：“傻瓜，谢什么。”
停车场里偶尔有车驶过，风卷起地上的落叶打着旋儿，可车厢里却异常安静，只有两人交叠的呼吸，和那句没说出口的、藏在心底的“我爱你”。
王红梅坐直身体，侧头看向身旁的高笙勉，指尖无意识地抠着座椅边缘的缝线，沉默了好一会儿才开口，声音里带着点不易察觉的颤抖：“高笙勉，灵岩山那天……你是不是早就看出高笙离不对劲了？”
高笙勉闻言看着她：“怎么突然提这个？”
“我翻到以前的照片了，”王红梅的声音低了些，“还有你衣柜里那件脏了的登山服……”她吸了吸鼻子，终于抬眼望进他眼底，“你那天明明是来护着我的，为什么从没跟我说过？”
停车场里很静，远处偶尔传来别的车子关门的声响。
高笙勉的指尖在她手上轻轻敲了两下，才缓缓开口：“跟你说什么？说高笙离当时想对你做什么？”他的声音很轻，却带着种了然的温和，“那时候你把他当亲人似的信赖，我说了，你会信吗？”
王红梅被问得一噎。是啊，那时候她满心满眼都是高笙离的好，谁要是说他半个不字，她怕是立刻就要急眼。
“再说了，”高笙勉倾过身，借着窗外的阳光看清她泛红的眼眶，伸手替她理了理额前的碎发，“没出事就好。有些事挑明了，除了让大家都难堪，还能有什么用？”
他说得云淡风轻，王红梅却想起那件沾着泥渍和血迹的登山服，想起他当时不动声色挡在她和崖边的背影，鼻尖猛地一酸。原来那些她以为的巧合，全是他藏在暗处的周全。
“那你就不怕……我一直蒙在鼓里，再被他……”
“不怕。”高笙勉打断她，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，语气笃定得让人安心，“有我在呢。”
王红梅望着他，突然说不出话来，只觉得心里某个空落落的地方，正被一股暖融融的情绪慢慢填满。
原来最好的守护从不是声张，而是这三个字——“有我在”。