贾赦在父子互动上受挫后，虽有些许挫败感，但很快便将更多的精力重新投入到与第七关的“鏖战”之中。那幽蓝光屏上的“冰封符文”在他眼中，远比儿子那双怯生生的大眼睛来得清晰明了。对他而言，攻克关卡、获取实实在在的金银丹药，是更明确、更易见成效的“事业”，关乎他重振东院的宏图，甚至隐隐关乎他在这个家族中憋屈了半生的尊严。至于如何与儿子建立感情，他将其视作一个需要“从长计议”、且颇为棘手的难题，暂时抛在了一边，只每日例行公事般问一句“哥儿今日如何”，维持着表面严父的体面，却也仅此而已。
邢悦将这一切看在眼里，并不意外，更不急于求成。她像一位最有耐心的园丁，深知一棵被骤然移栽的幼苗，需要的是适宜的水土、温和的阳光，以及足够的时间来适应新的环境，任何拔苗助长的行为都只会适得其反。人与人之间的信任与亲近，尤其是对一个刚刚脱离极度宠溺的温室、内心充满不安与茫然的四岁孩童而言，绝非靠几块新奇点心或几句温和话语就能一蹴而就。它需要的是持续的、稳定的、不带任何压迫感的陪伴，如同江南的春雨，细密无声，却能悄然浸润干涸的土地。
于是，她为自己设定了一个简单却雷打不动的日程。每日午后，当时辰钟指向未时三刻左右，贾琏睡足了午觉，小脸上还带着红扑扑的睡意，精神头最好的时候，她便会让秋桐去东厢房传话，请奶嬷嬷将哥儿带到正房来，待上大约半个时辰到一个时辰。这段时间，被她刻意地营造成一个独立的小小空间，不属于严厉而陌生的父亲，不属于需要小心翼翼应对的新环境，只属于他们二人之间，一种缓慢建立、微妙而脆弱的联结。
起初的几天，贾琏依旧带着明显的、如同惊弓之鸟般的戒心。他被奶嬷嬷牵着手走进来，总是先飞快地抬起眼帘瞥一眼坐在暖炕上的邢悦，然后便像受惊的小乌龟般迅速低下头，专注地玩着自己胖乎乎的手指，或者更常见的是，紧紧抱着那个从荣庆堂带来的、半旧的布老虎，仿佛那是他唯一熟悉且可信赖的伙伴，能给他带来一丝虚幻的安全感。邢悦也从不勉强他，通常只是安静地坐在靠窗的暖炕上，手边放着一个装着针线碎布的笸箩，手里或许是一件正在缝制的衣物，或许只是一块随意练习绣样的素缎。她偶尔会抬头看他一眼，目光平静，既无过分的热切，也无刻意的冷淡，然后或许会轻声吩咐秋桐：“给哥儿倒杯温热的牛乳来，记得放一小勺槐花蜜。”或者，她会打开一个手边的小攒盒，里面是系统出品的、外形做得极其精巧可爱的点心，比如那日贾琏吃过的雪绒云糕，或是新开出来的、做成小蘑菇形状的椰蓉松饼。她并不会殷勤地递到他手里，只是将碟子往他那边推近些许，便又重新拿起针线，仿佛那只是随手之举。
她并不刻意寻找话题，不去问“哥儿今天做了什么？”“可有什么想吃的？”这类可能会让孩子感到压力的问题。她只是让贾琏习惯她的存在，习惯这个宽敞明亮的正房里，有她这样一个气息平和、不会突然发脾气、也不会强行抱他亲他的大人。她像房间里一件沉静的家具，一座稳定的山，无声地传递着一个信息：这里是安全的。
如此过了七八日，邢悦敏锐地察觉到，贾琏进来时，低垂脑袋的时间变短了，偷偷打量她的次数增多了，抱着布老虎的手臂也不再那么用力到指节发白。他似乎开始习惯这条从东厢房到正房的固定路线，习惯这个午后时段里安静的氛围。
她觉得，是时候引入一些新的、积极的内容了。
她让秋桐去外书房找贾赦说明了情况，从贾赦那些堆满灰尘、多半是用来附庸风雅的书架角落里，翻出了一些适合孩童启蒙的、带有彩色插画的读物，如《二十四孝图说》，还有一些文字浅显、情节相对简单的神话故事或地方风物志。
这日午后，阳光正好，金灿灿的光线透过高丽纸糊的窗棂，在炕桌上投下温暖而明亮的光斑，连空气中飞舞的微尘都显得格外清晰。贾琏捧着一杯温度恰到好处的蜂蜜牛乳，小口小口地啜饮着，目光却不由自主地、一次又一次地被邢悦手中那本摊开的、画着鲜艳彩色图画的书册吸引。那书页上的颜色，比他任何一件玩具都要鲜亮。
邢悦注意到了他如同被磁石吸引般的目光，便放下手中的针线，将书册拿近了些，声音平和地开口，既不像考较学问的老师，也不像刻意讨好的长辈，更像是一种自然而然的分享，仿佛只是在对着窗台上的兰花自语：“琏哥儿，你看这画上的小羊，它的姿势是不是很有趣？它为什么要这样跪着呢？”
贾琏的注意力完全被抓住了，他眨了眨黑琉璃般的大眼睛，诚实地摇了摇头，小脸上写满了好奇。
邢悦便用她那特有的、轻柔舒缓如春日溪流的语调，讲述了一个经过她简化处理的“羊羔跪乳”的故事。她没有堆砌华丽的辞藻，没有渲染过分的情感，只是平铺直叙地描绘母羊如何辛苦哺育小羊，小羊如何感念恩情，所以跪下来吃奶，以示感激。她甚至没有刻意去强调“孝道”这个词，只是将“感恩”的种子，如同蒲公英般，轻轻吹入孩子的心田。
贾琏听得入了神，连牛乳都忘了喝。他从未听过这样的故事。在祖母的荣庆堂，他被无边无际的宠爱包围，听到的多是“心肝肉”、“宝贝疙瘩”之类的昵称，是丫鬟婆子们毫无原则的奉承和小心翼翼的呵护，没有人会这样平心静气地、像对待一个能听懂话的小大人一样，给他讲述一个完整而有寓意的故事。他不知不觉地放下了那只温润的白瓷杯，小小的身子像被无形的线牵引着，慢慢地、一点一点地挪动屁股，靠近了暖炕的边缘，最后干脆用两只小胳膊扒着炕沿，仰起那张玉雪可爱的小脸，黑亮的眼睛一眨不眨地专注望着邢悦和她手中那本仿佛藏着无数奇妙世界的书。
讲完一个，邢悦见他依然保持着那个专注的姿势，小嘴微微张着，意犹未尽，便又轻轻翻过一页，指着一幅“乌鸦反哺”的图画，用同样平稳的语调，开始了下一个故事。
自此，每日的“故事时间”成了这午后时光里雷打不动的固定项目，也成了贾琏一天中最期待的环节。邢悦并不贪多，每次只精心挑选一两个小故事，有时是书上的，有时是她根据前世模糊记忆改编的、剔除了恐怖复杂元素、只留下温暖和智慧的童话或寓言，比如三只小猪如何建造坚固的房子，小马过河如何学会自己尝试。她从不借此机会对贾琏进行生硬的说教，不会在讲完后追问“你明白了什么道理？”，只是单纯地讲述，让他自己去感受故事的趣味、画面的生动，以及其中蕴含的那些简单而美好的品质——勇敢、善良、诚实、感恩。
贾琏对这段时光的期待，几乎写在了脸上。他会提前催促奶嬷嬷给他换好外出的衣裳，听到秋桐的脚步声在院中响起，便会主动跑到门口张望。进了正房的门，他也不再像最初那样缩手缩脚，而是会自己利落地脱掉小鞋子，熟练地爬到炕桌另一侧专门为他准备的厚实软垫上坐好，然后便睁着那双充满期待的大眼睛，一瞬不瞬地看着邢悦，等着她那温和的声音响起，带他进入一个又一个奇妙的世界。听着那令人安心的声线，看着书页上斑斓的色彩和生动的形象，他感觉时间过得特别快，那种初来东院时如影随形的惶恐和不安，在这日复一日的故事声中，似乎被一点点抚平、稀释，如同阳光下的薄雾。
除了精神上的浸润与陪伴，邢悦也在生活最细微处，悄然付出着体贴和关怀。
她心细如发，早就注意到贾琏从荣庆堂带过来的那些贴身衣物，虽然用料皆是上好的苏杭绸缎、松江细布，但有些为了保持挺括板正的外形，上的浆略重，摸起来手感偏硬，对于幼儿那堪比花瓣般娇嫩的肌肤来说，长时间穿着未必舒适，甚至可能摩擦发红。而东院针线房新赶制出来的里衣，虽然柔软度尚可，但那些婆子媳妇们按照府中惯例制作，尺寸、款式都略显呆板，针脚为了追求速度也难免有些粗疏，未必完全贴合小孩子好动、生长快的特点。
于是，在每日讲故事之余，或者晚间贾赦在另一边对着虚空“运筹帷幄”、眉头紧锁地与第七关死磕时，邢悦的膝头，便多了另一项需要投入更多耐心和时间的活计——亲手为贾琏缝制贴身穿的小衣。
她特意唤来王善保家的，吩咐她去库房仔细挑选，寻来了最是柔软吸汗的松江三梭布，以及透气性极佳、触感滑腻的顶级杭纺棉绫，颜色都特意避开了过于鲜艳扎眼的，只选了月白、浅葱、米黄等素净柔和的色调。她坐在窗边明亮的自然光下，或者晚间在灯烛旁，就着跳跃而温暖的光晕，戴上顶针，一针一线地细细缝制。针脚务必缜密而匀称，所有的接缝处都小心地处理在衣服外侧，或者用最柔软的棉布条滚边包裹，确保不会有一丝一毫磨到孩子娇嫩的皮肤。衣襟、袖口、裤脚都特意留出了足够的余量，既方便孩子活动四肢，也为他的快速成长预留了空间。她甚至在一些不起眼的内侧衣角，用比面料更柔软的素色丝线，绣上一个极其简单、几乎看不出来的平安纹样或小巧的如意结，不为人知，只默默寄托着一份来自继母的、朴素的祝愿与心意。
她做这些的时候，神态总是专注而安宁，微微低着头，颈项弯出一道柔和的弧度，眼神落在手中的布料和针线上，仿佛外界的一切纷扰都与她无关。这不是一件需要赶工的任务，而是一种让她内心感到平静的修行，一种将善意与关怀具象化的过程。贾琏有时听完了故事，并不立刻跟着奶嬷嬷离开，而是依旧趴在炕桌的另一边，小手托着腮，好奇地看着邢悦飞针走线。他看着那些原本平整的、柔软得像云朵一样的布料，在邢悦那双看似寻常的手中，仿佛被施了魔法般，逐渐变成一件件小巧可爱、针脚细密的衣物，看着邢悦低垂的、在灯光下显得格外温柔的眉眼和恬静的侧脸，心中有种难以言喻的、暖融融的安稳感，就像冬日里蜷缩在烧得暖烘烘的炕头，听着窗外风雪，却知道屋内温暖如春。
这日，邢悦刚将一件新做好的月白色细棉布里衣收了最后一针，用小巧的银剪刀轻轻剪断线头，又用手仔细地将衣物抚平。贾琏看着那件仿佛散发着柔和光晕的小衣，忍不住蹭了过来，伸出他那只胖乎乎、带着小肉窝的手，极其小心地、用指尖轻轻触摸了一下衣角。
“软……”他小声地、几乎是气音地嘟囔了一句，然后抬起亮晶晶的、仿佛落满了星子的眼睛，望向邢悦。
邢悦捕捉到他这细微的动作和话语，唇角微微弯起一个清浅的、真实的弧度，将手里那件还带着她指尖温度的小衣，轻轻放到他摊开的小手上：“喜欢吗？这是用最软的布给你做的，贴着身子穿，不会痒。”
贾琏双手接过那件小衣，触手之处，是难以形容的绵软舒适，还隐隐带着一股阳光晒过后的暖香和皂角的清新气息。他忍不住把整张小脸都埋进那柔软的布料里，依恋地蹭了蹭，然后用力地、肯定地点了点小脑袋。他没有像大人教导的那样说“谢谢母亲”，但这个全然信赖的、充满亲昵意味的动作，和他眼中那毫无掩饰的欢喜，已经胜过世间任何华丽的辞藻。
等到奶嬷嬷按时来接他时，他破天荒地没有立刻扑过去牵着嬷嬷的手，而是依旧抱着那件新里衣，又回头深深地看了邢悦一眼，那眼神复杂，里面有依赖，有感谢，还有一丝雏鸟找到归巢般的安心，然后才一步三回头地、跟着奶嬷嬷离开了。
邢悦目送着那个小小的、抱着新衣的背影消失在门帘后，心中微微一动，一种奇异的、满足的暖流悄然划过。
她知道，那层覆盖在孩子心田上、坚冰般的戒心，正在这日复一日、看似平淡无奇的温柔陪伴中，一点点地、不易察觉地消融、裂开缝隙。没有激烈的冲突对抗，没有刻意的讨好迎合，只有故事里那个广阔而奇妙的天地，灯下一针一线编织出的具象温暖，以及那些入口即化、甜在舌尖的点心和这些柔软贴身、暖在身上的衣物，它们共同编织成一张细密、牢固而充满韧性的网，将孩子那颗曾经无所依傍、充满不安的心，轻轻地、稳稳地、妥帖地托住了。
改变，在无声无息中积淀，在细微末节处发生。贾琏看向邢悦的眼神里，那份天生的怯生生依旧存在，却不再是最初那种纯粹的、仿佛看待不可预测的危险事物般的恐惧与疏离，而是逐渐掺杂了越来越多的信任、依赖，以及一丝悄然滋生的、如同初春嫩芽般的孺慕之情。
这条用无比的耐心和细致的温柔铺就的路，虽然行进缓慢，一步一个脚印，却正坚定地、不可逆转地，通向彼此心灵的深处。