夕落那双琥珀色的眼眸突然亮了起来，像是捕捉到了星光的萤火虫。他微微仰起头，睫毛轻轻颤动，声音里带着几千年都未曾有过的雀跃：大哥...
他深吸一口气，仿佛要把这个好消息深深镌刻进记忆里，这是我几千年来听到的最好的消息了。
他的手指无意识地绞在一起，我们...我们又有更多的兄弟姐妹了。
说到后半句时，他的声音突然拔高，像个发现宝藏的孩子：而且还是母亲自然生产的！他激动地在原地转了个圈，衣袂翻飞间带起细碎的光点，不再是无性繁衍的！这意味着...他停顿了一下，眼中闪烁着智慧的光芒，他们也会具有自己的繁衍能力！
太棒了！夕落突然张开双臂，像是要拥抱整个宇宙，我们落星文明终于可以不用在我们这一代灭绝了！他的笑声清脆地回荡在空间站里，感染着在场的每一个人。
月落看着欢呼雀跃的兄弟们，嘴角不自觉地扬起温柔的弧度。他等大家的兴奋劲稍稍平息后，才轻轻拍了拍手：所以...他的目光扫过每一张洋溢着喜悦的脸庞，居住的问题，还需要兄弟们一起出力解决。他无奈地耸耸肩，语气中带着几分歉意，毕竟干爹这里的人手确实不够。说完，他伸出手，掌心向上，等待着大家的回应。
随着月落一声令下，兄弟们化作一道道流光，如星辰般散向中央星系各处。他们的身影穿梭在星云之间，有的前往熟悉的宜居行星，有的则向着更遥远的附属星系飞去。每个人的脸上都带着使命感，却又掩不住内心的期待。
月落站在星图前，指尖轻轻划过那些闪烁的光点。曾经由星落精心挑选的三颗行星，如今在星图上显得那么孤单。他微微蹙眉，目光转向北方和南方那些尚未开发的附属星系。那里的星域广阔无垠，资源丰富得如同等待开启的宝库。
应该足够了。他轻声自语，声音里既有欣慰，又带着些许担忧。
身后的兄弟们已经完成了初步计算，投影上跳动的数字显示着惊人的繁衍规模——几万个新生命即将降临。这个数字让所有人都意识到，他们需要开拓的空间和资源，远比想象中要庞大得多。
月落深吸一口气，望向远方。在那片未知的星域里，他仿佛已经看到了未来家园的轮廓。
月落站在星舰指挥舱内，全息星图在他面前缓缓旋转。他环视着围绕在身边的兄弟们，每个人的眼中都闪烁着坚定的光芒。经过深思熟虑后，他抬起手，在全息投影上划出三道清晰的轨迹。
兄弟们，他的声音沉稳有力，我们需要分工合作。他指向第一组兄弟，你们负责开发运输所有可用的资源。被点到的兄弟们立即挺直了腰板，眼中流露出跃跃欲试的神情。
接着，月落转向第二组：你们负责防卫和开拓四维空间。这些擅长战斗和探索的兄弟们互相交换了一个默契的眼神，拳头不自觉地握紧。
最后，他看向剩下的兄弟们：你们负责建造。建造组的兄弟们脸上立刻浮现出温暖的笑容，仿佛已经看到了未来家园的模样。
随着月落最后一道指令落下，整个星系仿佛被注入了新的生命力。运输组的飞船引擎喷吐出淡蓝色的尾焰，如同流星般划过星际航道。
这些勤劳的星际蜜蜂们穿梭于各个行星之间，有的前往富含矿藏的荒芜星球，有的飞向气态巨行星采集稀有元素。每艘飞船上都载满了希望，驾驶员们透过舷窗望向远方，脸上写满了使命感。
防卫组的战士们身披特制的维度战甲，在关键节点严阵以待。
他们的身影时隐时现，穿梭于三维与四维空间之间。每当空间出现异常波动，战士们就会立即警觉地调整防御阵列，确保每个维度都处于严密监控之下。
他们坚毅的目光扫过每一个角落，像守护雏鸟的雄鹰般警惕。
建造组的工作现场最为热闹。工程师们操纵着巨型建造机械，在选定的星球上打下第一根基柱。焊接的火花在太空中绽放，宛如节日的烟火。
有的兄弟负责规划城市布局，有的调试生命维持系统，每个人都忙得不可开交。
他们哼着古老的建造歌谣，手中的工具舞动出优美的弧线，一座座崭新的家园正在他们的巧手下逐渐成形。整个星系都沉浸在这种充满希望的忙碌氛围中，每个角落都洋溢着新生的喜悦。
整个星系焕发出前所未有的生机，每个角落都洋溢着期待与活力。运输舰的引擎在星空间划出璀璨的光轨，防卫战士的铠甲在恒星照耀下闪烁着坚毅的光芒，建造者们哼着古老的歌谣，将一砖一瓦垒成温暖的家园。
所有人都怀着虔诚的心，为即将诞生的新生命奉献着自己的力量。
莫问斜倚在青色云端的观景台上，悠闲地翘起二郎腿。他望着眼前繁忙而有序的景象，嘴角不自觉地上扬。几千年来紧绷的神经终于得以放松，他长舒一口气，喃喃自语道：落星文明的加入真是及时雨啊。
指尖轻轻敲击着扶手，回想着过去艰苦的岁月，如今终于有了可靠的伙伴分担重任。云层在他脚下缓缓流动，仿佛也在为这来之不易的喘息时刻而欢欣。
莫言倚靠在金属栏杆上，粗糙的双手无意识地揉捏着酸痛的双腿。他苦笑着摇摇头，指关节在膝盖上轻轻敲打：总算熬出头了...那些被统领呼来喝去挖矿的日子，终于可以画上句号了。
他的眼中闪烁着难以置信的光芒，真没想到，我们也能过上这样悠闲的生活。
一旁的莫非突然蹦跳起来，像个孩子般手舞足蹈：明天！就明天开始放假！
他兴奋地比划着，我要去南部星系，在那里建一栋全透明的观星别墅，就我一个人...
话音未落，莫问就大笑着打断他：别做梦了，十分钟前落星文明就把南部星域划走了。他摊开双手，人家要给后代预留发展空间呢。
莫为没有加入他们的谈笑，而是凝视着远处如潮水般涌向附属星系的落星人。
他摩挲着下巴，若有所思地轻声说道：兄弟们...你们有没有想过，照这个趋势下去，要灭族的恐怕是我们啊。
这句话像一块冰投入沸水，众人的笑容瞬间凝固。他们面面相觑，空气中弥漫着一种说不清道不明的沉重。
言安安站在落星表面松软的紫色土壤上，微风拂过她的发丝。她并没有等待太久，忽然间，远处的天际线开始扭曲变形。
一个巨大的三向柱体毫无征兆地撕裂空间，从深邃的宇宙中直坠而下。那几何构造完美的柱体表面泛着金属般的光泽，在恒星光芒的照射下闪烁着冷冽的寒光。
虽然坠落的过程完全寂静无声，但那种压迫感却让言安安不由自主地屏住了呼吸。
三向柱精准地砸落在距离她不足千米的位置，巨大的冲击力让整个星球表面如同水面般泛起一圈圈肉眼可见的波纹。
这些波纹并非实质性的震动，而是由纯粹的能量构成的涟漪，在无声中向外扩散。
最令人震撼的是，当能量涟漪扫过之处，落星的地表突然迸发出无数道绚丽的光束。
这些光芒并非刺眼的强光，而是如同极光般柔和地流动着，在静谧中编织出一幅梦幻的光之画卷。
言安安能感觉到脚下的土壤微微发热，仿佛整个星球都在用这种方式表达着某种难以言喻的喜悦。
那圈光华如同天神挥洒的画笔，在落星的天幕上勾勒出令人窒息的几何图案。每一道光棱都精准地切割着空间，将整个星球温柔而残酷地包裹其中。
言安安站在荒原上，指尖不自觉地掐进掌心。虽然身体感受不到任何异样，但眼前这超越认知的景象让她的心脏几乎要跳出胸腔。
她比任何人都明白这意味着什么——落星正在经历一场不可逆转的降维。这个曾经辉煌的四维文明，此刻正被宇宙法则无情地压缩成三维存在。
她抬头望向天穹，其他行星像是被抽走了灵魂般迅速黯淡。
那些曾经璀璨的星体，此刻都蒙上了一层灰败的色调，就像褪色的老照片。
最令人心碎的是，言安安能清晰地听到那些星球上生命的哀鸣。
不需要任何仪器辅助，她就能目睹植被在瞬间枯萎，建筑在维度坍塌中扭曲变形。整个星系仿佛被按下了静音键，在沉默中完成这场盛大的葬礼。
连星光都失去了往日的温度，冰冷地见证着一个维度的消亡。
言安安站在荒芜的平原上，眼睁睁地看着那道致命的光圈缓缓推进。那光芒美得令人心碎，像最精致的玻璃艺术品般剔透，却又带着不可抗拒的毁灭力量。
虽然整个过程寂静无声，但她分明能感受到维度崩塌时那种撕心裂肺的痛楚——不是物理上的疼痛，而是整个文明在降维过程中发出的无声哀鸣。
落星的空气变得异常沉重，连微风都静止了。那些曾经活跃的粒子似乎也认命般地停止了运动，整个星球陷入一种诡异的宁静，就像暴风雨来临前的死寂。
言安安的喉咙发紧，她能感受到脚下的大地在微微颤抖，不是震动，而是某种更深层次的、空间结构本身的颤栗。
当那道象征着维度崩塌临界点的光幕终于触及视野边缘时，言安安的睫毛像受惊的蝶翼般微微颤抖。
她的喉咙发紧，却连一声呜咽都发不出来；双腿明明灌了铅般沉重，却连后退半步的力气都没有。
最终，她只是认命般地阖上眼帘，让黑暗成为最后的庇护所。
在意识沉入虚无前的瞬息，透过薄薄的眼睑，她恍惚看见无数璀璨的光点从光幕中迸发——那是落星文明最后的回响：高耸入云的晶体塔在晨曦中闪耀，孩子们在反重力花园里追逐嬉戏，学者们围坐在量子计算机前激烈辩论.....
.每一个记忆碎片都裹挟着整个文明的温度与重量，在降维的光流中跳着最后的华尔兹。没有哀嚎，没有恸哭，只有无数文明火种在维度坍缩时的静谧绽放，宛如一场献给宇宙的无声葬礼。
言安安的嘴唇微微颤抖，无声地重复着那句近乎祈祷的低语：我是三维生命，看不到我，看不到我，不要伤害我......
尽管星落再三保证降维武器对三维生命完全无害，但她的指尖还是不受控制地发冷。那些可怕的念头像毒蛇般缠绕着她的思绪——万一武器系统出现故障呢？万一暗族在程序中植入了恶意代码？最令她恐惧的是，万一这道光幕会将她从三维存在直接压扁成二维的剪影？
言安安的双腿肌肉不自觉地绷紧，脚尖微微转向外侧，那是人类最原始的逃生本能。可那道美得令人心碎的光圈正以宇宙法则允许的极限速度——接近每秒30万公里的恐怖速度向她席卷而来。她的瞳孔中倒映着越来越近的光幕，理性清晰地告诉她：在这改写维度规则的力量面前，任何物理意义上的移动都是可笑的徒劳。
她的身体像被施了定身咒般僵直，仿佛真的成了一只被昆虫针固定在标本盒里的蓝闪蝶。那道蕴含着毁灭性美感的光幕越来越近，她能清晰地看到其中流转的几何图案——那是高维空间坍缩时才会呈现的拓扑结构。
心脏在胸腔里剧烈跳动，每一次收缩都像要撞断肋骨般用力；耳膜随着脉搏嗡嗡作响，血液奔流的声音在颅内形成诡异的共鸣。
在这一刻，言安安突然理解了远古人类面对日全食时的恐惧。
不是对黑暗的惧怕，而是对自身渺小的顿悟——在这重塑宇宙基本结构的力量面前，连整个文明都不过是沙滩上的一粒细沙，何况她这具不足百斤的血肉之躯？