镇南的染坊盘踞在河湾处已有百年，青灰色的瓦顶被常年的蒸汽熏得发黑，木梁上悬着的染布竹竿像枯骨般指向夜空。白日里，这里飘着靛蓝、赭石、绯红的染料香气，酸中带甜，是镇上最鲜活的气息；可一到子夜，那香气就变了味，混着河底淤泥的腥气和铁锈的涩味，顺着风钻进镇民的窗缝，让人夜里总做些被湿布缠颈的噩梦。
江安和林渡踩着后巷的青石板路往染坊走时，鞋底黏上了层暗红的浆糊，抬脚时“咕叽”作响，像踩着没凝固的血。墙根堆着十几口大染缸，缸口蒙着发霉的粗麻布，布上爬着银灰色的潮虫，一有动静就钻进布眼儿里。其中一口缸的布没蒙严实，露出半汪靛蓝的染液，表面浮着层绿森森的泡沫，像寒冬冻裂的河面下翻涌的碎冰。
“王匠头的侄子就在这儿当学徒，”林渡扒着缸沿往里瞅，指尖刚要碰到缸沿，就被江安一把拽了回来。“上个月没的，才十六岁。”他压低声音，往缸里努了努嘴，“你看那泡沫底下，是不是有点发红？”
江安眯眼细看，果然，靛蓝的浓色里藏着丝暗红，像墨水里滴了血，沉在缸底，不动声色地晕开。他指尖搭上缸沿，木头凉得像冰，还带着点黏腻的潮气，指甲刮过缸壁，能抠下些青黑色的垢，凑近一闻，那股铁锈混腐草的腥气更重了。
“谁在那儿？”后巷尽头传来咳嗽声，昏黄的灯笼晃了过来，照出个佝偻的身影——是染坊的老掌柜，姓秦，背驼得像张拉满的弓，手里拄着根枣木拐杖，杖头包着块磨得锃亮的铜皮，敲在石板上“笃笃”响，像在给夜里的什么东西打拍子。
“秦掌柜。”江安拱手，目光落在他袖口沾着的染料渍上，靛蓝里掺着点不易察觉的暗褐，“我们听说贵坊夜里有些异状，特来看看。”
秦掌柜掀起眼皮，浑浊的眼珠在灯笼光下泛着蜡黄，扫过两人脚下的暗红浆糊，突然往地上啐了口带血的唾沫：“后生仔，管闲事也得看地方。这染坊的事，不是你们能碰的。”他往那口没蒙严的缸努了努嘴，“上个月那小子，就是太爱管‘闲事’。”
“您是说……王学徒？”林渡追问，“镇上都传他是掉进染缸里了，可他水性好得很，怎么会……”
“掉进染缸？”秦掌柜冷笑一声，拐杖往那口缸边一戳，“他是想偷学‘活染’的法子，自己作的孽！”
“活染？”江安皱眉，“是用活人当染料？”
“放屁！”秦掌柜拐杖重重一顿，铜皮撞得石板火星四溅，“老祖宗传的活染，是取卯时的晨露调浆，让没出阁的姑娘用指尖蘸着染，染出的布能随温度变颜色，晴天是绯红，雨天转靛蓝，那才是正经手艺！”他喘了口气，声音沉了下去，“可那小子心术不正，听了些野话，说用处子血调浆，能染出永不褪色的‘鬼红’，半夜里偷摸往缸里掺自己的血……”
灯笼光突然晃了晃，那口没蒙严的缸“咕嘟”冒了个泡，绿沫破开，露出底下的靛蓝深处，果然有团暗红在慢慢翻涌，像有什么东西在缸底动弹。林渡看得后背发毛，攥紧了江安的袖子：“那……那缸里现在是……”
“还能是什么？”秦掌柜的声音透着股疲惫，“他自己要留着，魂魄缠在缸里，认死了那‘鬼红’的方子。每晚都在缸里搅腾，染出的布第二天准带块暗红的斑，洗都洗不掉。”他顿了顿，拐杖又往缸边靠了靠，“前天有个绣坊的娘子来取红布，那斑正好落在鸳鸯的眼睛上，吓得她当场就晕过去了。”
江安盯着那团暗红，突然开口：“他家里人知道吗？”
“知道又能怎样？”秦掌柜叹了口气，“他娘昨天还来烧纸，哭着说早知道不让他学这门手艺了……可这染坊的缸，认了血就难收了，除非……”他没说下去，只是把灯笼往缸里照得更亮了些。
夜里三更，染坊的灯全灭了，只有那口缸透着幽蓝的光，像只睁眼不睡的鬼。江安和林渡躲在柴房的草垛后，看见秦掌柜端着个粗瓷碗过来，碗里盛着清水，水里漂着几粒糯米。他走到缸前，先烧了张黄纸，纸灰落在缸里，竟没沉下去，就在靛蓝的液面上打着转。
“明小子，”秦掌柜的声音哑得像被砂纸磨过，“你娘给你带了新做的布鞋，就在灶台上，别在这儿耗着了。”他把碗里的糯米倒进缸里，“这活染的法子，不是你想的那样。当年你师祖娘用晨露染的红布，晒在日头下能映出彩虹，那才是好颜色。你用血调浆，染出的不是红，是煞啊……”
话音刚落，缸里的靛蓝液突然剧烈地翻涌起来，绿沫堆得像座小山，底下的暗红也跟着往上冒，眼看就要漫出缸口。林渡吓得捂住嘴，江安却注意到，秦掌柜的拐杖一直没离开缸沿，铜皮在灯笼光下泛着冷光，像是在画什么无形的符。
“别作妖了。”秦掌柜突然提高声音，拐杖“笃”地敲在缸底，“你以为那‘鬼红’是什么好东西？染布三年，布烂了，那红还在，最后得缠在你娘身上！”
这话像管用了，缸里的翻涌渐渐平息，绿沫慢慢沉下去，那团暗红也缩了回去，只在缸底留下个模糊的影子，像个蜷缩着的少年。秦掌柜又烧了张纸，这次的纸灰沉了下去，他这才松了口气，喃喃道：“去吧，你娘在路口等着呢，别让她再哭了……”
灯笼光里，缸底的影子动了动，像是在点头，然后慢慢散了，靛蓝的染液渐渐变得清澈，连那层绿沫都消失了，只剩下纯粹的蓝，像块浸在水里的天。
第二天一早，秦掌柜让人把那口缸的染液全倒了，重新调了新浆。江安和林渡来看时，染坊的伙计正在晾晒新染的红布，风一吹，像流动的晚霞，鲜亮得晃眼。林渡指着其中一块布上的牡丹花纹：“你看那花心，是不是像张笑脸？”
江安点头，阳光落在布上，那红色竟真的淡了些，泛着层暖融融的粉，再没了昨夜的阴冷。秦掌柜拄着拐杖走过，看见他们，难得笑了笑，露出没牙的牙床：“后生仔，记着，染布和做人一样，得用干净的水，干净的心，才能出好颜色。歪门邪道染出的，不是布，是祸根哟……”
风卷着红布扬起，边角扫过空荡的染缸，缸底映着天光，蓝得像块干净的玉，再没了半分腥气。