剧痛，是意识回归的唯一坐标。
像有一柄沉重的铁锤，从颅骨的正后方狠狠砸入，搅得整个世界天旋地转。视野里是模糊的草屑和泥土，耳边是无数道变了调的西班牙语尖叫，还有裁判那刺耳的哨声，像是要撕裂耳膜。
然后，便是无尽的黑暗。
当林风再次睁开眼时，那股剧痛已经变成了持续的、沉闷的钝痛。他躺在一张干净得有些刺眼的白色病床上，鼻腔里充斥着消毒水和青草混合的奇特气味。他眨了眨眼，天花板上的灯管在他视野里留下一道道残影。
我是谁？
我在哪？
两个哲学层面的终极问题，此刻却成了他最现实的困扰。两股截然不同、却又无比真实的记忆，在他的脑海中疯狂地冲撞、撕扯、融合。
一段记忆属于一个三十五岁的男人。他叫林风，是个在国内小有名气的足球战术分析师。他的人生被分割成无数块屏幕，上面播放着永无止境的比赛录像。他熟悉欧洲五大联赛任何一支球队的战术板，却叫不出自己邻居的名字。他的人生在一次为了赶稿复盘国家德比，连续工作三十六小时后，伴随着心脏的一阵绞痛，戛然而止。最后的记忆，是脸颊与冰冷键盘的接触。
另一股记忆则属于一个十六岁的少年。他也叫林风，一个极具天赋的中国足球少年，在12岁时被巴塞罗那的球探发掘，为了追逐最顶级的足球梦想而远赴西班牙，加入了拉玛西亚青训营。他的父母则一直生活在国内，默默地、含辛茹苦地支持着他的留洋事业。。他是拉玛西亚青训营公认的天才，拥有华丽的脚下技术和超越年龄的视野，但身体对抗是他的致命弱点。在一场U17青年联赛的关键比赛中，他在一次角球争顶中被对方高大的中后卫用胳膊肘狠狠击中后脑，重重地摔在地上，失去了知觉。
两种人生，两种记忆，此刻像两条交汇的河流，在他这具年轻的躯体里找到了同一个归宿。
林风猛地坐了起来，剧烈的动作牵动了后脑的伤处，让他忍不住倒吸一口凉气。他低头看着自己的双手，那是一双属于少年的手，皮肤光滑，指节修长，充满了力量感，而不是那双因为长期敲击键盘而有些浮肿、指尖残留着烟草味道的手。
他真的……重生了。
重生在了这个他前世无比向往、被誉为足球圣地的殿堂——拉玛西亚。
时间，2003年的深秋。
林风的心脏不受控制地狂跳起来，那是一种混杂着荒诞、恐惧、但更多是难以抑制的狂喜的情绪。他环顾四周，这间小小的医务室里，除了他，还有另一张病床。
就是这一眼，让林风全身的血液仿佛瞬间凝固了。
邻床的那个少年正安静地侧躺着，似乎也刚醒不久。他有着一头蓬松的黑发，脸颊上还有些许未褪的婴儿肥，神情腼腆而安静。此刻，他正用那双清澈得如同潘帕斯草原上空的星辰般的眼睛，带着一丝关切，望向自己。
那张脸……
林风感觉自己的喉咙像是被什么东西死死扼住，一个字也说不出来。这张脸，在未来的十几年里，将会出现在全世界任何一个有电视信号的角落。这张脸，将会成为无数球迷的信仰，成为“伟大”这个词语最直观的代名词。
里奥·安德雷斯·梅西。
在2003年的这个下午，在拉玛西亚的这间医务室里，未来的球王，还只是一个因为“生长激素缺乏症”而身材瘦小、在球队里有些内向的少年。他因为在同一场比赛中被对方后卫恶意踢伤了脚踝，和林风一起被送了进来。
“林，你醒了？”梅西的声音小小的，带着浓重的阿根廷口音，像是在怕惊扰到谁，“队医说你只是轻微脑震荡，谢天谢地。”
林风张了张嘴，灵魂深处的震撼让他一时间忘了如何组织语言。他最终只是干涩地点了点头，从喉咙里挤出一个音节：“嗯。”
幸好，这具身体的原主本就不是个话多的人，他的沉默并没有引起梅西的怀疑。
在确认两人都无大碍后，队医允许他们返回宿舍。走在洒满金色夕阳的训练场边，林风的每一步都像是踩在云端。他能清晰地感受到风吹过发梢的触感，能闻到空气中新鲜草皮的味道，能体会到每一次心跳都为这具年轻的身体注入源源不断的活力。
这是真实的，这不是梦。
宿舍是标准的双人间，墙上贴着罗纳尔迪尼奥和里克尔梅的海报。梅西从床底摸出一个有些磨损的足球，用脚尖轻轻一挑，足球便温顺地跳到了他的脚面上。他看着林风，有些犹豫地问：“医生说可以进行一些慢走恢复……要不要，下去颠几下球？”
对于这个把足球视为生命的少年而言，这或许就是他能想到的、最真诚的关心方式了。
“当然。”林风笑了，这是他重生以来，发自内心的第一个笑容。
黄昏的训练场空旷而宁静，夕阳将两人的影子拉得老长。
梅西开始随性地盘带，足球像是他身体延伸出的一部分，那种与生俱来的人球结合感，即便林风的脑子里装着未来二十年的足球理论，亲眼目睹时依旧感到无与伦比的震撼。
“林，传一个！”梅西喊了一声，开始沿着禁区线进行无球跑动。
林风深吸一口气，将球稳稳停在脚下。就在他抬头锁定梅西身影的那一刹那，某种奇异的感觉，毫无征兆地降临了。
他的世界仿佛瞬间被按下了慢放键。周围的风声、远处的鸟鸣都消失了。他的全部心神，都与那个奔跑中的身影连接在了一起。
他“看”到了梅西身体重心的细微变化，便“理解”了他下一步向斜后方反跑的意图。他“感受”到了梅西呼吸的节奏，便“知道”了他最希望足球出现在哪个位置。
这不是通过战术分析得出的结论，而是一种更深层次的、直达灵魂的……共鸣。
视野中，一条淡金色的线路凭空出现，从他的脚下，完美地绕开了一个虚拟的防守球员，精准地指向梅西即将到达的位置。
身体的本能超越了大脑的思考。林风的左脚脚弓几乎没有摆动，只是用一股匪夷所思的巧劲，将球搓了出去。
足球没有高速旋转，却带着一道诡异的弧线，贴着草皮，不快不慢，像是被一只无形的手牵引着，滑到了梅西的身前。
正在高速回撤的梅西甚至没有调整步伐，只是顺势伸出左脚，足球便如同温顺的宠物，被他稳稳地卸下。
完美得……就像一个神迹。
梅西停下了脚步，抱着球，满脸愕然地回头望向林风，那双明亮的眼睛里写满了大大的问号。
他刚才的跑位是一个即兴的、欺骗性的反跑，他自己都只是在跑动中才临时决定的想法。他敢肯定，就算是哈维或者伊涅斯塔在这里，也不可能传出如此舒服的提前量。
林风这一脚，不像是传球。它更像是一个温柔的拥抱，一个来自未来的预言。
“你……你是怎么做到的？”
面对梅西的疑问，林风只是站在原地，感受着心脏因兴奋而带来的剧烈搏动。他看着自己的双脚，再看看不远处那个未来的传奇，一个疯狂而大胆的念头在他心中升起。
或许，上帝在关上一扇门时，真的会为你打开一扇窗。他拿走了一个分析师的键盘，却给了他整个绿茵场。
他没有回答，只是咧开嘴，露出了一个灿烂的、属于十六岁少年的笑容，朝梅西招了招手，大声喊道：
“再来，里奥！感觉……才刚刚开始！”