申城的夜空难得缀着几颗疏星，沈家别院里却比往常热闹几分。
不是有了新行动，而是沈聿——准确说，是暂时占了他身体的俞琛，又“犯病”了。
沈聿没了平日的跳脱，眼神又远又专注，伏在案上就着“磐石”供电的台灯，铅笔在草纸上飞掠，嘴里还哼着怪调调，偏偏抓耳得很。
“沧海一声笑，滔滔两岸潮……”
他写着简谱歌词，下一首又接上“傲气面对万重浪”，气势直冲头顶，再后来一句“起来！不愿做奴隶的人们！”，听得旁人胸腔里像炸了惊雷。
苏砚卿端着冰糖雪梨进来，本想给沈聿润嗓子，听见歌声当场愣在门口，碗沿烫了手都没知觉。
谢临洲擦武器的动作慢下来，侧耳听着，冷眉里透出点震动。
连病榻上的沈筠，也轻轻睁眼望向“弟弟”。
苏砚卿第一时间便察觉出不对，压低声音凑到望晴耳边，轻声确认：“……是俞先生又‘过来’了？”
望晴没点头，反倒眼睛亮晶晶地盯着俞琛笔下的字，脚尖还跟着哼唧的调子轻轻踮着。
她从前是申城有名的清倌人，琴棋书画样样行，音律上更是个活精灵。
俞琛写完一首，刚透着点疲惫，指尖还没离开纸面，望晴突然凑过去，声音脆生生的：
“俞先生这调子，听着比巷口戏班新排的还带劲！”
俞琛吓了一跳，抬头看见望晴眼里的光，还没等说话，就见她“噔噔噔”跑开，转眼抱来那把从不轻易示人的紫檀琵琶，往案边一坐，纤指一挑，清越的琵琶声就缠上了他没哼完的调子……
接得严丝合缝，还添了些俏皮的滑音，把现代旋律裹上了层江南的灵秀。
“哇！望晴！你还会这个！”俞琛眼睛瞪得溜圆，差点从椅子上弹起来，“你听得懂？我还以为没人能跟上！”
望晴笑得露出两颗小虎牙，手下琵琶弹得更欢，把《沧海一声笑》又顺了一遍，即兴加了段欢快的间奏，听得人忍不住想跟着晃头：
“音律不就是凑热闹嘛！俞先生这词写得带劲，我手都痒了！”
“太好啦！”俞琛扑回案前，铅笔又飞起来，“我还有好多！《男儿当自强》《精忠报国》，都超带劲儿！”
望晴凑在旁边看，还时不时搭腔：“这句好！‘热血像红日光’，弹起来肯定得激昂点！”
她耳朵灵得很，俞琛哼一遍，她立马能用琵琶复现，还会根据歌词加些小变化——
唱到“自强”时弦绷得紧些，唱到“报国”时音落得重些，把异世战歌弹得活灵活现。
库房里顿时热闹起来：
铅笔沙沙响，琵琶清亮亮，俞琛的哼唱混在里头，连苏砚卿都忘了放糖水碗，听得眼眶发热；
谢临洲停了擦武器的手，指尖悄悄跟着打拍子；
沈筠也挣扎着坐起来，咳嗽着笑：“这调子……听着就想挺直腰杆！”
云寄月倚在门边听，望晴弹到高潮时，还朝她眨了眨眼，手指飞快滑过琴弦，惹得云寄月也勾了勾唇角。
直到俞琛写了七八首，精神力扛不住，一阵眩晕袭来，意识退去，沈聿本人的意识回来，当即瘫在椅子上：
“哎哟……头好晕，我刚才干嘛了？”
没人理他——望晴正把歌谱拢起来，还调皮地敲了敲他的脑袋：“沈二少，你可太厉害啦！这些曲子，借我保管呗？我保证教得所有人都会唱！”
沈聿凑过去一看，吓得差点跳起来：“‘起来不愿做奴隶’？这词……这是我写的？”
苏砚卿见他还在犯懵，终于忍不住“噗嗤”笑出声，伸手拍了拍他的胳膊，语气软了下来：“好啦，不逗你了。”
她朝望晴递了个眼神，才继续道，“这哪是你写的，是之前附在你身上的那位俞先生，趁意识清醒时记下来的。”
“俞先生？”沈聿愣了愣，恍然大悟般拍了下大腿，“难怪我总觉得缺了点记忆！原来是他写的……这些歌也太有劲儿了吧！”
一旁的望晴抱着琵琶，笑着补充：
“可不是嘛！俞先生留下的这些旋律，比戏班里最激昂的武戏调子还提气。上次在库房唱给大家听，连谢大哥都忍不住跟着打拍子呢！”
苏砚卿点点头，眼神亮了起来：
“既然这么好，只在小范围传唱太可惜了。我家里有唱片公司的资源，不如把这些歌做成唱片，让更多人听到？”
“唱片？”沈聿眼睛一瞪，瞬间来了精神，“这主意好！我记得砚卿家的那间唱片厂，设备都是最新的，还能找最好的乐队来伴奏！到时候印个几万张，往沦陷区和抵抗组织据点送，保准能让大伙听了都热血沸腾！”
望晴也激动地攥紧了琵琶弦：
“要是做成唱片，我来主唱！我还能把琵琶的调子编进去，让曲子更有咱们这儿的味道！”
说干就干。
第二日，沈聿和苏砚卿便动用家族关系，把唱片厂的核心设备和技术人员悄悄调到了秘密据点——
为了保险，连供电都用的是之前沈筠和谢临洲共同研制出来的那款“磐石”牌发电机。
苏砚卿则亲自盯着编曲，将现代旋律与二胡、琵琶等传统乐器结合，既保留了原曲的激昂，又添了几分本土化的细腻。
录制当天，望晴穿着素净的旗袍，抱着琵琶坐在录音室里，一开口便让所有人屏住了呼吸。
《沧海一声笑》被她唱得既有江湖的洒脱，又有面对乱世的坚韧；
《男儿当自强》的琵琶伴奏铿锵有力，配上她清亮的嗓音，听得录音师都忍不住攥紧了拳头；
而唱到那首“起来”时，她的声音里添了几分哽咽，却更显坚定，连窗外站岗的卫兵都悄悄红了眼眶。
沈聿坐在控制室里，看着录音设备上跳动的波纹，又看了眼身旁认真监听的苏砚卿，忍不住小声感慨：
“没想到俞先生留下的歌，能被咱们做成这样……感觉比所有唱片都有意义。”
苏砚卿轻轻点头：“这可不是普通的唱片，是能扛着炮火的‘精神弹药’。等印出来，咱们通过地下渠道送出去，说不定能点燃更多人的希望。”
半个月后，第一批唱片新鲜出炉。
黑色的唱片上，没有华丽的封面，只印着简单的“星火系列”四个字。
沈聿和苏砚卿动用家族的运输网络，将唱片混在普通货物里，悄悄运往各个沦陷区的书店、茶馆，甚至通过秘密电台，将歌曲录成音频，在深夜里悄悄播放。
很快，这些唱片便在歌曲间传开了。
茶馆里，伙计会趁老板不注意，偷偷用留声机放《沧海一声笑》，引得茶客们跟着哼唱；
学生们把唱片里的歌词抄在笔记本上，在课堂间隙互相传看；
就连抵抗组织的战士们，在奔赴战场前，也会围着留声机，听一遍《男儿当自强》，再握紧手中的武器。
还有一次，沈聿在沦陷区的一家小书店里，亲眼看见一个穿着破洞棉袄的小孩，踮着脚趴在留声机旁，跟着里面的歌声小声唱：“起来，不愿做奴隶的人们……”
他鼻子一酸，悄悄把一叠唱片塞给了书店老板，只说了句“多放给孩子们听听”。
回去的路上，苏砚卿看着他泛红的眼眶，轻轻握住了他的手。沈聿转过头，笑着晃了晃手里的空唱片盒：
“原来俞先生说的‘用歌声战斗’，是这个意思啊。虽然我没见过他，但还挺佩服他的。”
苏砚卿笑了笑，望向远处隐约的炮火声，轻声道：
“他虽然不在这个时代，却用这种方式，和咱们一起扛着乱世呢。”