民国二十八年，春。
“百乐门”的夜晚，是申城永不落幕的浮华旧梦。
水晶吊灯折射着迷离的光晕，舞池里衣香鬓影，觥筹交错，仿佛要将所有的忧惧与疮痍都溺毙在这片刻的欢愉里。
在庞大的乐队和妆容精致的合唱团中，穿着朴素旗袍的望晴，起初并不算起眼。她只是众多兼职歌女中的一员，像一颗被遗忘在角落的珍珠，蒙着淡淡的尘。
但她长相美丽，还有一把好嗓子——清亮、甜美，带着江南水乡特有的糯软，又透着一股韧劲儿，像初春融化的雪水，清冽地淌过心田，能在喧嚣中劈开一道安静的缝隙。
她按部就班地唱着时下流行的靡靡之音，虽也动听，却总觉得少了灵魂，直到她有天开始尝试演唱俞琛的歌……
当那位来自未来的灵魂偶尔占据沈聿的身体时，总会带来一些超脱这个时代的新奇玩意儿。
一次，俞琛兴冲冲地找到望晴，嘴里哼起一段悠扬婉转、却又带着现代流行乐独特节奏感的旋律：“……只怕我自己会爱上你，不敢让自己靠得太近，怕我没什么能够给你，爱你也需要很大的勇气……”
望晴天生对音乐敏感，只听了几遍，眼睛骤然亮了起来。
她迅速抓住了旋律中那份独特的情感张力，那是一种不同于旧式戏曲缠绵悱恻、也不同于西洋歌剧庄严华丽的直接而真诚的悸动。
她用自己的方式重新演绎，保留了那份直击人心的内核，又巧妙融入了更适合当下听众的婉转唱腔，弱化了过于现代的和声，使它在“新”与“旧”之间找到了一个微妙的平衡点。
当她第一次站在百乐门的舞台上时，指尖攥着写满歌词的纸片，连麦克风都被掌心的汗浸得发潮，怀着七分忐忑和三分叛逆，她终于开了口，唱的是那首对外只敢含糊说“和几个朋友瞎写的小调”的《情非得已》。
下一秒，奇迹发生了。
方才还闹哄哄的场子，像被谁按下了静音键，瞬间静得能听见水晶灯上水晶碰撞的细碎声响。
搂着舞伴的人僵在原地，手臂还维持着转圈的姿势；端着香槟的客人忘了举杯，酒液晃出杯沿都没察觉；
连后台嗑瓜子的歌女们都停了动作，扒着幕布缝使劲往里瞅。
满场的交谈声、碰杯声、皮鞋踩在地板上的“噔噔”声，全被那清亮又带劲的歌声压得没了影。
人们的耳朵像被磁石吸住，个个侧着脑袋、睁大眼睛，眼里满是惊愣——这调子哪听过啊！
没有旧戏文里的咿咿呀呀绕弯子，也没有洋歌里听不懂的拗口词儿，就那么直白又软韧地飘过来，唱的是人人心里都有过的那点悸动，句句都戳在人心尖上。
等最后一个音符落下去，舞池里静了足有三秒，连空气都像凝住了。
紧接着，不知是谁先喊了声“好！”，整个百乐门瞬间炸了锅！
掌声“轰隆”一下起来，比外头的雷声还响，震得舞台地板都微微发颤。
有人拍着手站起来，有人吹着尖利的口哨，还有人把礼帽往空中扔，闹得比过年还热闹。
“这姑娘唱的是什么调子？也太好听了！”
“嗓音真透亮！”
“以前咋没见过这么俊俏的姑娘？早知道百乐门有这号人物，我天天来！”
“别光顾着看模样，这歌才叫绝！我现在满脑子都是‘爱你也需要很大的勇气’！”
沈聿当时正混在卡座里，跟发小王三炮和李天宝吹牛，听到这山呼海啸般的反响，得意地翘起了二郎腿，仿佛那歌是他写的一般：
“听见没？我……我的一个朋友教的歌！厉害吧！”
王三炮咋舌，小眼睛里闪着光：“沈二少，这妞儿……不，这望晴姑娘，怕是要红啊！”
李天宝立刻跟上，拍着胸脯：“红！必须红！明天我就叫上兄弟们来捧场！把场面撑起来！”
消息像长了翅膀，很快飞到苏砚卿耳中。她放下手中的茶盏，明艳的脸上掠过一丝深思，随即唇角悄然弯起一抹弧度。
她找到望晴，拉着她的手在梳妆台前坐下：“望晴妹妹，这是个极好的契机。既然大家喜欢，我们就不能只囿于这方寸舞台。我们要让你站上更大的舞台，让你的声音，被更多人听见。”
卧病在床的沈筠，通过一台蜡筒录音机，听到了望晴的歌声。
他虚弱地咳嗽了几声，苍白的面容上却浮现出赞许的神色，对围在床前的弟弟妹妹们分析道：
“此举可行，且意义深远。望晴若能成名，其一，演出酬劳、唱片分红，可为我们的事业提供大量、且来源相对干净的资金；”
“其二，她作为公众人物的影响力，是绝佳的舆论掩护，便于我们开展活动；”
“其三，她成名后接触到的三教九流、各方势力，是珍贵的情报来源。”
他目光转向一旁沉默伫立的谢临洲，“小满，你在文化审查和特工总部那边有些人脉吧，必要时，可以为她保驾护航，扫清障碍。”
谢临洲微微颔首：“她的歌声确实很好听，清澈而有力量，或许……能成为另一种形式的‘武器’，穿透某些坚硬的壁垒。”
他深知，在这无声的战场上，能触动人心灵的声音，有时比子弹更具穿透力。
而陈鹤年则主动揽下了“经纪人”和对外联络的活计。
他笑容可掬，长袖善舞，最擅长与报馆记者、剧场经理、唱片公司老板这些“文化人”和商人打交道，正好为望晴打点事业上的琐碎事务和必要应酬，将她从繁杂的人际关系中解放出来。
云寄月则是负责为望晴挑拣面料、量体裁衣，要为她做一套既衬得出她的清丽气质，又撑得起明星排场的演出服。
选料时，云寄月特意挑了种细腻的软缎，还别出心裁用夜光藻类混着对光线极敏感的矿物粉末一同浸染——这料子寻常时候瞧着是端庄的月白色，在烛光下却隐隐流动着紫罗兰色的光晕，恍若月华流淌。
于是，在主角团有形无形的手共同推动下，望晴这颗蒙尘的明珠，被轻轻拭去灰尘，精心雕琢，开始绽放出注定要惊艳整个沪上的光芒。
有了俞琛这个来自未来的“移动曲库”和创意源泉，望晴的“新歌”便有了源源不断的活水。
俞琛的记忆如同一个有些杂乱无章的宝库，往往只记得某首流行金曲的副歌旋律和零星几句歌词，但这已经足够。
望晴拥有惊人的音乐天赋和悟性。
她能根据这些旋律的碎片，与乐队里几位被悄悄争取过来的、有进步思想的乐师一起，反复琢磨，重新编曲、填词。
他们在不改变歌曲核心意境和情感的前提下，进行符合这个时代审美和语言习惯的微调，化用古典诗词的意象，使歌词更显雅致含蓄，最终创作出一首又一首新颖独特的“望式情歌”。
她唱《甜蜜蜜》，将少女怀春的羞涩与甜蜜演绎得丝丝入扣，眉眼弯弯，甜煞众人；
她唱《月亮代表我的心》，歌声深情款款，真挚纯粹，迅速成为无数痴男怨女互诉衷肠、定情盟誓的首选；
她唱《夜来香》，嗓音慵懒中带着一丝若有若无的诱惑，在霓虹闪烁的夜晚，风靡了沪上大大小小的舞厅和电台……