无邪的行动力向来惊人。不过隔了一天，他便再次登门，怀里抱着一个看起来颇有分量的深棕色木质外壳收音机，上面还有调频的旋钮和泛着淡黄色光泽的刻度盘，充满了旧时代的质感。
他身后跟着的胖子则拎着一个帆布包，里面鼓鼓囊囊塞满了各种磁带。
“小哥，东西带来了！”无邪语气里带着一丝献宝般的兴奋，他将收音机小心地放在客厅的矮柜上，接上电源，“这可是好东西，德国老的根德牌，音质醇厚，一点都不刺耳。”
胖子已经迫不及待地开始从包里往外掏磁带，嘴里念念有词：“这是贝多芬的《月光》，这是《梁祝》小提琴协奏曲，这是……哎哟这盘是邓丽君的，不行不行，太甜了，怕齁着小沈弟弟……这是评书《三国演义》，单田芳先生的，嗓门够亮堂！还有这个，胖爷我压箱底的宝贝，侯宝林大师的相声……”
张启灵站在一旁，看着两人忙活，目光偶尔扫过沙发上安静坐着的沈砚泠。沈砚泠似乎感知到了与往常不同的动静，蒙着布条的脸微微偏向矮柜的方向，带着一丝不易察觉的探寻。
无邪调试了一下，选择了那盘贝多芬的《月光奏鸣曲》第一乐章。他小心地将磁带推进卡槽，按下播放键。
短暂的磁带转动声后，舒缓而略带忧郁的钢琴旋律如同月光般流淌出来，充盈了整个客厅。那声音果然如吴邪所说，醇厚温暖，每一个音符都仿佛带着天鹅绒般的质感，并不激昂，只是静静地、一层层地铺陈开。
好多……好多声音。
和沈砚泠之前“听”到的“小官”的低语、胖子的哼唱、铃铛的清脆都不一样。这些声音更多，更复杂，它们交织在一起，像无数条温暖的光线织成了一张柔软的网，将他轻轻地包裹起来。那声音里有高有低，有的像水滴落入深潭，有的像风吹过松林，它们按照某种他无法理解的、奇妙的规律排列着，流动着。
不吵。
一点也不吵。
反而……很舒服。像“小官”用手轻轻拍着他的背，像喝下温水时喉咙感受到的暖意，像阳光晒在身上的慵懒。他紧绷的、总是下意识防备着外界的身躯，在这流动的“声音的网”里，竟然一点点地松弛下来。
他微微向后靠进柔软的沙发背里，一直放在膝盖上有些僵直的手，也慢慢放松，指尖无意识地在绒毯上轻轻划动着极其微小的、跟随旋律的节奏。
他甚至忘记了自己身处何方，只是完全沉浸在这片前所未有的、由声音构筑的安宁世界里。那蒙着布条的脸上，没有任何表情，却奇异地散发出一种柔和的、近乎沉浸的光晕。
无邪和胖子屏住呼吸，紧张地观察着沈砚泠的反应。当他们看到沈砚泠那明显放松下来的姿态，甚至指尖那细微的、仿佛在无声打着拍子的动作时，两人对视一眼，都从对方眼中看到了难以置信的惊喜和激动。
“有戏！”胖子用气音说道，激动地挥舞了一下拳头。
无邪也重重地点了点头，眼眶甚至有些发热。他看向张启灵，发现小哥的目光也始终落在沈砚泠身上，那向来古井无波的眼底，似乎也映入了那片流淌的“月光”，泛起了一丝极淡的、难以捕捉的柔和。
一曲终了，磁带自动跳停，发出“咔哒”一声轻响。
沈砚泠似乎被这中断惊动，身体几不可察地动了一下，蒙着布条的脸微微偏了偏，仿佛在疑惑那令人安心的声音为何消失了。
“喜欢吗？”无邪忍不住轻声问道，虽然知道可能得不到回答。
沈砚泠没有回应，但他那微微侧耳、带着一丝等待意味的姿态，本身就是最好的答案。
“来来来，换个口味！”胖子兴致勃勃地换上那盘《梁祝》小提琴协奏曲。
当悠扬婉转、如泣如诉的小提琴声响起时，沈砚泠的反应又有不同。他的眉头微微蹙起，不是痛苦，而是一种更深沉的、被旋律中蕴含的哀伤与缠绵所触动的神情。
他听得更加专注，连指尖那细微的动作都停止了，整个人仿佛化为了一个纯粹的接收器，在努力理解这复杂情感构筑的声波。
接着是评书。单田芳先生那沙哑铿锵、极具穿透力的嗓音响起，“话说天下大势，分久必合，合久必分……”沈砚泠似乎对这种富有节奏感和故事性的语言产生了浓厚的兴趣，他微微歪着头，脸上的表情不再是单纯的放松或沉浸，而多了几分……好奇。
当听到关键处，说书人惊堂木一拍，他甚至会像被吓了一跳般，肩膀轻轻一耸，随即又更加专注地“听”下去。
最后，胖子贼笑着，悄悄换上了侯宝林的相声段子。当诙谐幽默的对话和观众发出的阵阵笑声传来时，沈砚泠的脸上，第一次出现了一种近乎困惑的神情。
他显然无法理解那些语言里的包袱和笑点，但那欢快的气氛和节奏，虽然被布条遮住了眼睛，但他还是微微睁大了眼睛，嘴唇也无意识地微微张开了一个小缝，那模样，竟有几分懵懂的可爱。
张启灵始终沉默地旁观着。他看着沈砚泠在不同类型的声音里呈现出截然不同的反应，看着他封闭的世界被这些旋律、故事和笑声敲开一道道缝隙，透进五彩斑斓的光。
他意识到，声音对于沈砚泠而言，不仅仅是一种消遣，更是一种独特的、至关重要的感知和连接世界的方式。这是他之前从未想过的。
实验了大半天，直到沈砚泠脸上露出些许疲惫的神色，无邪才赶紧关掉了收音机。
客厅里重新恢复了安静，但那份安静似乎与之前不同了，多了一份余韵未了的充实感。
沈砚泠安静地靠在沙发里，似乎还在回味。过了好一会儿，他忽然抬起手，轻轻拉了拉身边张启灵的衣袖。
张启灵低头看他。
沈砚泠仰起脸，蒙着布条“望”着他，然后用一种极其缓慢、却异常清晰的语调，模仿着刚才评书里听到的一个词，生涩地吐出了两个音节：
“……故……事？”
虽然发音还有些模糊，但那确确实实是一个有意义的词语！是他主动的、有意识的表达！
无邪和胖子瞬间呆若木鸡，随即，巨大的狂喜淹没了他们。胖子更是激动得差点跳起来，被无邪死死按住，示意他别吓到人。
张启灵看着沈砚泠那带着探寻和一点点期盼的“目光”，心脏像是被一只温暖的手轻轻握住。他伸出手，覆在沈砚泠拉着自己衣袖的手上，感受着那微凉的体温。
“嗯。”他应道，声音低沉而肯定，“以后，天天有。”
沈砚泠似乎听懂了这句承诺，他慢慢松开了手，重新靠回沙发里，被布条遮掩的唇角，仿佛极其微小地、向上弯了一下。
那或许不能称之为一个笑容，但落在张启灵眼里，却比任何阳光都更加明亮。
他知道，从今天起，这个世界对于沈砚泠而言，不再仅仅是他张启灵一个人构成的孤岛。它开始有了颜色，有了温度，有了旋律，也有了……故事。