自杀的念头像黑暗中摇曳的毒花，散发着诱人而危险的气息。那把厨房桌子上的水果刀，是终结所有痛苦最直接、最快速的方式。无需再面对窗外的怪物，无需再承受肩膀上火烧火燎的剧痛，也无需等待那必将到来的、更为恐怖的转变。
结束吧。就这样结束吧。
这个想法带着一种诡异的欲望催促着他。他用还能活动的右手撑地，试图挪动身体，朝向厨房的方向。仅仅是这个轻微的动作，就牵动了左肩的伤口，一阵撕裂般的剧痛让他眼前发黑，差点再次瘫软下去。他闷哼一声，额头上刚干涸的冷汗再次沁出，混合着灰尘，顺着脸颊滑落。
他咬紧牙关，开始一点一点地，朝着几米外的厨房门口爬去。这不是行走，甚至不是匍匐前进，而是一种更为艰难和屈辱的挪动。他主要依靠右臂和右腿的力量，拖着完全使不上劲、剧痛不止的左半身，像一条受伤的蠕虫，在地板上艰难地蹭行。
每一次微小的移动，都伴随着肌肉的痉挛和伤口被牵扯的尖锐痛感。他粗糙的呼吸在寂静的房间里显得异常沉重。视线因为疼痛和失血而不断模糊、晃动，地板上的木纹、灰尘的团块、以及之前住户遗落的零星小物件，在他眼中都变成了扭曲、难以辨形的色块。
更糟糕的是，他留下的痕迹。从他之前靠坐的墙根开始，一道清晰而粘稠的暗红色血痕，随着他的爬行，在地板上蜿蜒延伸，变得越来越长，越来越触目惊心。温热的血液依旧从他肩膀的齿洞和撕裂伤中不断地、缓慢地涌出，顺着他的手臂和躯干流淌，然后涂抹在他经过的每一寸地面上。他能感觉到生命正随着这冰冷的触感，一点点地离开自己的身体。地板粗糙的表面摩擦着他受伤的胳膊和身体侧面，带来额外的、火辣辣的刺痛。
不行。这样不行。
仅仅爬出去不到一米，一阵强烈的眩晕和虚弱感就席卷了他。他被迫停下来，右臂颤抖着支撑住上半身，大口地喘着气。照这个速度，没等他爬到厨房拿到那把刀，他就会因为失血过多而直接昏迷，然后无声无息地死在这个冰冷、肮脏的地板上。
死
这个字眼此刻变得无比具体。不是电影里英雄式的牺牲，也不是游戏中读档重来的失败，而是真实的、冰冷的、带着污秽和孤独的终结。他的身体会在这里慢慢变冷，血液凝固，然后……或许也会变成外面那些东西中的一员，一具只知道吞噬的行尸走肉。
那卡洛斯和里恩呢？他们成功逃脱了吗？如果他们还活着，如果他们历尽千辛万苦找到了救援，或者仅仅是找到了一个相对安全的据点，他们是否会想起他？是否会尝试回来寻找他？而他却像一只可怜虫一样，死在了这个无人知晓的角落，甚至亲手结束了自己的生命。他仿佛能看到卡洛斯那愤怒而痛苦的眼神，听到里恩那压抑的、绝望的哭泣。
还有他的母亲。那个在戒严日子里，会因为口罩没戴好而被呵斥，眼中闪过屈辱和恐惧，却依然会为他准备早餐的母亲。她现在在哪里？是安全地躲在某个地方，还是已经遭遇了不测？如果他死在这里，她就永远失去了儿子，连一个确切的答案都不会有。
妈的！
一股混杂着不甘、愤怒和对同伴家人牵挂的炽热情绪，猛地冲散了些许笼罩在他心头的冰冷绝望。他不能死在这里！至少，不能以这种毫无价值、自我放弃的方式死去！他必须活下去，哪怕只是为了确认同伴的安危，哪怕只是为了有一丝渺茫的希望再次见到家人。只要还有一口气在，就必须挣扎下去！
求生的欲望如同微弱的火苗，在绝境的寒风中重新燃起，虽然微弱，却顽强。
但他现在的状态太糟糕了。失血过多导致他意识模糊，视线越来越难以聚焦，四肢冰冷乏力。他需要止血，立刻，马上！否则一切都是空谈。
他奋力抬起头，浑浊的目光拼命在昏暗凌乱的房间里搜索。药品？急救包？任何能用来包扎的东西？客厅里一片狼藉，只有翻倒的家具、散落的书籍和厚厚的灰尘。希望渺茫。
就在他几乎要再次被虚弱感吞噬的时候，他的视线边缘，似乎捕捉到了一抹不同于灰尘和木地板的颜色。在靠近翻倒的沙发角落，一个半开的、不起眼的矮柜下方，似乎露出一角白色的、类似布料的东西。
是幻觉吗？是失血过多导致的眼花？
本狠狠地、用尽全力咬了一下自己的舌头！
瞬间，一股尖锐的、带着铁锈味的剧痛从口腔中炸开，强烈地刺激了他几乎麻木的神经。这自残般的疼痛让他混乱的大脑获得了短暂的、异常清晰的清醒。他无视了嘴角渗出的血丝，瞪大了眼睛，死死地盯住那个角落。
不是幻觉！
那确实是一卷东西！白色的，看起来像是……绷带？！也许是被遗落在那里的，也许是之前住户匆忙中掉落的，甚至可能根本就不是医用绷带，只是一卷普通的白色纱布卷。但在此刻本的眼中，它比世界上任何东西都要耀眼！
他不知道哪里来的力气，或许是肾上腺素最后的爆发。他不再试图爬向厨房，而是调整方向，朝着那个矮柜角落，再次开始了艰难的挪动。这几米的距离，此刻仿佛有千米之遥。他的右手五指深深抠进地板缝隙，右腿拼命蹬地，每一次发力都牵动着左肩的伤口，带来一阵阵让他几乎晕厥的剧痛。鲜血依旧在流，在地板上拖出更长的痕迹。
他的眼睛死死盯着那卷白色的绷带，仿佛那是黑暗中唯一的灯塔。粗重的喘息声和身体摩擦地面的声音，是房间里唯一的声响。
终于，他的右手颤抖着，碰到了那个矮柜。他用尽最后的力气，将手指伸进柜子底下的缝隙，勾住了那卷东西，然后一点一点，小心翼翼地把它拨了出来。
真的是绷带！一卷看起来还算干净，虽然边缘有些磨损，但整体完好的白色纱布绷带！
狂喜和庆幸如同微弱的电流，瞬间穿过他冰冷疲惫的身体。他几乎要哭出来，但此刻连哭的力气都没有了。
接下来是更严峻的挑战——为自己包扎。
他背靠着翻倒的沙发，剧烈地喘息着，积蓄着力量。然后，他用牙齿咬住绷带的一端，右手拿着绷带卷，尝试绕过左肩和腋下。这个对于常人来说简单的动作，对于此刻重伤虚弱的他，无异于一场酷刑。
每一次抬起右臂，每一次试图将绷带绕过身体，都会剧烈地牵扯到左肩的伤口。剧痛如同潮水般一次次冲击着他的意识防线，他眼前阵阵发黑，冷汗如同雨水般涌出，浸透了他早已湿透的衣服。他的手臂因为失血和用力而不受控制地颤抖，手指也变得笨拙而不听使唤。
第一次尝试，绷带滑脱了。
第二次，他没能拉紧。
第三次，他几乎因为疼痛而晕过去。
他停下来，大口喘气，感觉刚刚积聚的一点力气正在飞速流逝。不能放弃！绝对不能！
他再次尝试。他用牙齿死死咬住绷带开端，右手艰难地拉扯，缠绕。他必须将伤口尽可能覆盖并施加压力。纱布摩擦着外翻的、血肉模糊的伤口，带来的是一种近乎灼烧的尖锐疼痛。他咬紧牙关，喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声。
一圈，两圈……他笨拙地、缓慢地缠绕着，用右手和牙齿配合，在左肩靠近脖颈的位置打了一个极其难看、但勉强牢固的结。
当最后一个结系紧的瞬间，他如同被抽空了所有力气，整个人彻底瘫软下去，靠在沙发上，只剩下胸膛还在剧烈起伏。他感觉包扎处传来一阵紧束感和更加强烈的、跳动着胀痛，但持续不断流淌血液的感觉，似乎……减弱了？
他低头看去。白色的绷带迅速被伤口渗出的鲜血染红，浸透，形成一片不断扩大暗红色污迹。绷带包扎得并不完美，甚至有些地方可能力度不够，鲜血仍在从边缘缓缓渗出，沿着他冰冷的皮肤向下流淌。因为包扎的压迫，他左臂上的一些血管也隐隐暴起，呈现出一种不健康的青紫色。
剧烈的疼痛和极度的疲惫如同两座大山，将他最后的意识压垮。视野急速变暗，耳边开始出现嗡鸣，外界的声音——包括窗外那些感染者持续不断的、令人不安的低吼——都变得遥远而模糊。
他用尽最后一丝清醒的意念，喃喃自语，声音微弱得几乎听不见：
“希望……我能活下来吧……”
话音未落，无尽的黑暗便彻底吞噬了他。他头一歪，失去了所有知觉，瘫倒在这间陌生而危险的房屋地板上，只剩下胸前微弱的起伏，证明着生命尚未完全离去。而那卷染血的绷带，是他与死亡之间，唯一脆弱的屏障。