北京太医院的朱漆大门缓缓开启，林怀仁跟随引路的太监步入这座象征着中医最高权威的殿堂。庭院深深，古柏参天，飞檐下的铜铃在秋风中发出清脆的声响。正堂内，二十余位身着朝服的御医分坐两侧，为首的是须发皆白的太医院院使李芝庭。
“苏州医者林怀仁，奉旨进京述职。”太监尖细的声音在堂内回荡。
李芝庭微微颔首，目光如炬：“听闻林先生在德国以针灸扬名，还带回西洋奇器。今日太医院同僚在此，愿闻其详。”
林怀仁躬身行礼，不卑不亢：“晚辈不敢称扬名，只是在德期间与彼邦医者切磋交流，略有所得。”
一位面色严厉的御医冷哼一声：“切磋？怕是去学夷人医术，回来惑乱医道吧！”
堂内顿时响起窃窃私语。林怀仁认得这位是太医院左院判张明德，以恪守传统着称。
“张院判此言差矣。”林怀仁平静回应，“晚辈在德期间，正是以针灸治愈多例西医束手之疾，方使德人对我中医刮目相看。”
他打开随身携带的木匣，取出在柏林拍摄的x光片：“此乃德国最新发明之x光片，可窥人体内部结构。”
御医们好奇地围拢过来。当林怀仁将一张骨折x光片举起对着光线时，堂内响起一片惊叹。
“这...这真是人骨？”一位年轻御医忍不住问道。
“千真万确。”林怀仁解释道，“此技术名x光，能穿透皮肉，直见筋骨。于骨折诊断，尤为精准。”
张明德却不以为然：“望闻问切，乃医家根本。以此奇技淫巧窥视体内，岂不违背‘司外揣内’之训？”
林怀仁早有准备：“请问张院判，若遇复杂骨折，单凭摸骨可能完全掌握伤情？”
张明德语塞。另一位御医接话：“祖宗之法，传承千年，自有其道理。”
“祖宗之法固然宝贵，”林怀仁环视众人，“然《周易》有云：‘穷则变，变则通’。若华佗在世，见有此等技术可助诊断，岂会拒之不用？”
他讲述了在柏林的经历：如何用针灸治愈施特劳斯夫人的偏头痛，如何在科赫实验室进行科学研究，如何与伦琴合作探索经络实质。
“德人最初亦视中医为巫术，”林怀仁道，“及见实效，方改观。科赫教授尝言：‘科学精神在于求真，不在守旧’。”
李芝庭始终沉默倾听，此时缓缓开口：“依你之见，中医该当如何？”
林怀仁深吸一口气：“晚辈以为，医道无中西，唯有是非。西医精于局部，中医长于整体；西医善用科技，中医重在调和。二者各有所长，何必厚此薄彼？”
他举出在苏州的病例：如何用x光辅助诊断，再以针灸中药治疗，取得良效。
“诊断可借西洋之器，治疗不离中医之本。如此取长补短，方是病患之福。”
张明德仍不服气：“若人人都依赖这些机器，祖宗传下的诊脉之术岂不荒废？”
“非也。”林怀仁摇头，“机器终究是工具，如同医者手中的银针。重要的是运用之妙，存乎一心。”
他命随从抬进一台便携式x光机：“晚辈愿现场演示。”
一位患有腕伤多年的太医自愿尝试。当他的腕骨影像清晰地呈现在众人面前时，太医院内鸦雀无声。
“原来如此...”李芝庭仔细观察着x光片，“尺骨陈旧性骨折，愈合不良。难怪多年疼痛不止。”
林怀仁取出银针：“既知病所，施针便可有的放矢。”
在x光片的指引下，他精准地在相关穴位施针。不过一刻钟，那位太医便惊喜地发现腕部疼痛明显减轻。
“神乎其技！”他忍不住赞叹。
张明德面色复杂，欲言又止。
李芝庭沉思良久，终于开口：“老朽行医六十载，今日方知井底之见。林先生所言极是：医道无中西，唯有是非。”
他站起身，向众御医道：“太医院为医家表率，岂可固步自封？当以开放之心，纳百家之长。”
这番表态让堂内气氛顿时改变。年轻御医们纷纷上前请教x光原理，年长者也开始认真思考中西医结合的可能。
日落时分，当林怀仁走出太医院时，李芝庭亲自相送：“林先生今日一席话，惊醒梦中人。还望先生不吝赐教，将新技术推广开来。”
“院使大人言重了。怀仁愿尽绵薄之力，共促医学进步。”
暮色中，太医院的飞檐勾勒出庄严的剪影。林怀仁知道，今天的演说只是开始，传统与创新的对话还将继续。但至少，在这座象征着中医最高权威的殿堂里，一扇新的大门已经开启。
当晚，李芝庭在太医院日志中写道：
“今日苏州林怀仁来院，展示西洋x光之技，令人震撼。其言‘医道无中西，唯有是非’，实乃至理。太医之职，在乎治病救人，不在墨守成规。当以病患为重，博采众长。”
而在京城的一家客栈里，林怀仁给女儿素问写信：
“吾儿：今日太医院之会，始知革新之难，然亦见希望之芽。纵是御医之尊，见真知亦能改容。医道革新，非一日之功，然既已启程，终必达之。”
紫禁城的钟声在夜空中回荡，仿佛在为一个医学新时代的到来而鸣响。