暖阁灯火被皇后这一句“自罚三杯”压得低了三分。
内侍们鱼贯而退，珠帘半卷，金猊炉里添了一把沉香，白雾蜿蜒如龙。
皇后抬步，雪色狐裘扫过金砖，每一步都似在量天尺。
她先至郗晋书面前，银壶微倾，一线葡萄酒如血。
“郗家小子，不要辜负了陛下期望。”
声音温软，却带着金戈之气。
郗晋书双手捧杯，一饮而尽。
第二杯，她走到高湛面前。
少年慌得站也不是，跪也不是，险些碰翻鎏金缠枝碟。
皇后抬手，护甲尖轻轻按住他肩：“你就是高覆甲的儿子？”
“回……回娘娘，是。”
“真是个不错的孩子。”
酒液只倒了七分，她却从袖里摸出一只小小锦囊，塞进高湛掌心。
“里头是辟邪鎏金豆，在军队里睡不着，把这个放在枕头边，安神用。”
高湛怔怔接过。
第三杯，她停在叶停云轮椅前。
皇后先开口，声音低得只有彼此能闻：“叶先生，别来无恙，这身体看起来好多了。”
叶停云微笑，笑意里带着雪夜一样的苍冷：“托娘娘鸿福。”
皇后指尖微颤，酒液溅出两滴，落在狐裘上，像两粒朱砂痣。
她没再说话，只把杯口斟满，双手递过去。
叶停云接过。
最后一杯，她行至厉岚面前。
银壶提起，一线酒光垂落。
皇后抬眼，灯火映入她瞳仁，像两盏即将被风吹灭的灯笼。
她看见厉岚的白发，看见那道与西炎王相似的眉骨，也看见他眼底深井一样的寂光。
酒液已满，她却还保持着倒酒的姿势。
琥珀色的葡萄酒溢出杯口，沿厉岚指缝淌下，滴在紫金鱼袋上，像一串滚烫的血。
“娘娘——”厉岚轻声提醒。
皇后猛地一颤，银壶“当啷”落案，酒液溅湿狐裘前襟。
她仓皇后退半步，护甲尖划出一声锐响，眼眶却先红了。
西炎王已行至她身侧，一臂揽住她肩，声音沉厚：“皇后醉了。”
“臣妾……”皇后嗓音发哑，目光仍钉在厉岚脸上，“他……像极了我那……那没福气的孩子。”
一句话，如冰锥落玉盘，满室俱寂。
西炎王眼底暗涌，却被他顷刻压下，转向众人，语气平静得像雪夜封江：
“朕与皇后曾有一子，取名‘夙’，十三岁随朕北征，殁于匈羌箭雨。今日皇后思子成疾，失礼之处，先生勿怪。”
厉岚双手捧杯，溢出之酒沿腕而下，他却似无所觉，只微微躬身：
“娘娘舐犊之情，臣感同身受。若臣之面容，能稍慰娘娘思子之心，是臣之幸。”
说罢，他将那杯满溢的酒举至眉齐，仰头饮尽。
酒液沾湿他白发，沿颈侧滑入衣襟，就像是两行眼泪。
皇后指尖收紧，护甲陷入掌心，却终究没再开口。
西炎王抬手，内侍们悄无声息涌入，撤席、添香、卷帘。
“夜深雪重，先生们早些回馆歇息。”
帝王一句，定了散场。
……
暖阁内，人散，炭火将熄。
皇后独立窗前，背对帝王，雪色狐裘褪至肘弯，露出一段苍白臂弯。
西炎王抬手，屏退最后一名内侍。
铜炉里“噼啪”一爆，火光蹿起，映出两人墙上影子——
一个挺拔如松，一个瘦削似剑，中间却隔着一道深渊。
“你看见了？”皇后开口，声音哑得像被雪搓过。
“看见了。”西炎王答得平静，“可他不是夙儿。”
“我知道。”皇后指尖抠进窗棂，木屑刺进皮肉，“可那张脸……那道眉……陛下，我夜夜梦见夙儿浑身是血，喊我‘母后’，喊我救他……”
她声音破碎，像冰层裂开，“今日我竟连一杯酒都倒不好，我……”
西炎王一步上前，将她扳过身，掌心用力，似要把她肩骨捏碎。
“阿妩，”他唤她小名，声音低得近乎哀求，“夙儿死了，死在我怀里。你和我都亲眼看着他闭的眼。厉岚……是厉岚，不是任何人。”
皇后泪如雨下，却不再出声。
西炎王出了暖阁，夜已三更。
雪霁风停，檐角残水“嗒嗒”滴在铜沟，像更漏，一声声敲在他心口。
他屏退内侍，独携一盏琉璃提灯，灯罩上绘着赤金火纹，火光透出。
御花园深处，有一处“枕流榭”，临水架空，只容两人对坐。
叶停云早就在那里——他腿脚不便，内侍们把他连人带椅抬下石阶后便悄悄退走。
“陛下。”叶停云没有回头，只从倒影里看见那团火色灯光，“皇后娘娘安歇了？”
“安歇？”西炎王苦笑，把灯挂在檐钩，自己倚栏而立，“她若肯安歇，朕又何必深夜来找你。”
叶停云转过轮椅，与他正面相对。月光落在那张比雪还冷的脸上，映出一条条刀刻般的纹路：“娘娘……还是把厉岚当成了夙儿？”
“倒也没明说。”西炎王抬手按了按眉心，声音低哑，“朕真的怕她会当众喊出来。”
叶停云沉默片刻，忽地伸手，在冰面上虚写了一个“藏”字。写完了，指尖一拂，碎冰簌簌，字迹顷刻不见：“继续藏着。还不到时候。”
“藏？”西炎王猛地抬头，眸色在暗处像被火燎亮的刀，“他如今白发雪眉，与朕并肩而坐，你叫朕怎么藏？”
“能藏多久是多久。”叶停云声音平静，像在陈述一盘死局里的气眼，“厉岚心里已经有了些许怀疑，他都没有慌？你慌什么？真到了水落石出那日就好。如今认了，只会把天界山、神明、妖魔幽、甚至连他自己，一起拖进万劫不复。”
西炎王咬肌鼓起，半晌，一拳砸在栏上，震得栏下冰面“咔嚓”裂出长纹：“你叫朕……如何心安？”
“陛下若真想补欠，就先让他活下去。”叶停云抬眼，眸色如两口枯井，“活下去，才有余地谈其他。”