那盒跨越百里而来的荷花酥，像一把钥匙，打开了林星辰心中那扇“抗拒”的门。
争执的寒冰在无声的道歉与别别扭扭的承诺中悄然消融，留下了一片湿润而柔软的土地，某些被刻意压抑的种子，开始不受控制地生根发芽。
日子似乎恢复了表面的平静，营养师精准的食谱，书房里他忙碌的身影。
但有些东西，在看不见的地方，正发生着微妙而坚定的变化。
林星辰发现，自己开始不自觉地留意起顾夜宸的存在。
她会在他清晨拿起车钥匙时，不再像最初那样满心抗拒，而是默默地跟在他身后，甚至能在他靠近为她系安全带时，不再全身僵硬，只是微微垂下眼睫，感受那短暂靠近时拂过的雪松气息。
她会在他晚餐时偶尔就某个菜品对保姆提出建议时，悄悄记下他的口味偏好。
有时，她会起身，热一杯牛奶，或者只是端一杯温水，轻轻放在他的书房门口，不打扰，然后安静离开。
她开始习惯这间公寓里属于他的痕迹。玄关处他擦得锃亮的皮鞋，书房里彻夜不熄的灯光，空气中若有若无的清冽的雪松调香氛，甚至是他看财经新闻时，习惯性轻敲沙发扶手的带着某种思考节奏的细微声响。
这些曾经让她感到压迫和陌生的细节，如今构成了一种……安定的背景音。
她不再觉得自己是一个闯入者，而是逐渐融入了这个由他主导的，井然有序的世界的节奏里。
而顾夜宸，似乎也在发生着某种难以察觉的改变。
他依旧话语不多，表情稀缺，但某些细微之处，却透露出冰层之下的松动。
他依旧会过问她的饮食起居，但语气不再仅仅是基于协议的责任，会带有询问意味，比如：“今天胃口怎么样？”或者“医生开的补铁剂按时吃了吗？”
他依旧会在她洗澡时守在门外，但那间隔几分钟的“林星辰？”呼唤声，似乎不再那么像冰冷的查岗，尾音里偶尔会带上连他自己都未察觉的……缓和？
他依旧忙碌，但林星辰隐约感觉到，他深夜待在书房的时间，似乎比以前缩短了一些。
有时，他会在她睡前，恰好从书房出来，两人在客厅或走廊相遇，他会看她一眼，淡淡说一句“早点休息”，然后才转身离开。
最明显的一次，是在一个周末的傍晚。
林星辰正坐在客厅的落地窗前，看着外面渐渐亮起的万家灯火，手轻轻抚摸着隆起的小腹。
顾夜宸从书房出来，似乎是准备去倒水。
他看到她的背影，脚步停顿了一下，没有立刻走开，也没有出声。
就那样静静地站在她身后不远处，看了她许久。
林星辰起初并未察觉，直到感觉到那道存在感极强的目光，才愕然回头。
四目相对。
他站在暖黄的灯光阴影里，身形挺拔，眼神深邃，里面翻涌着她看不懂的复杂情绪。
没有往日的冰冷审视，也没有工作时的锐利专注，而是一种……沉静的温和的凝视。
看到她回头，他似乎也怔了一下，随即迅速移开了目光，恢复了惯常的平淡表情，仿佛刚才那长久的注视只是她的错觉。
“没什么。”他声音低沉地说了一句，然后便转身去倒水，留下林星辰一个人对着他的背影，心跳失序。
那天晚上，他没有立刻回书房，而是在客厅的沙发上坐了下来，拿起一份报纸，就着旁边的落地灯看了起来。
没有和她说话，只是安静地存在于同一个空间里。
林星辰也没有离开，她重新将目光投向窗外的夜景，怀里抱着那只小兔子玩偶。
空气中弥漫着宁静与平和。只有他偶尔翻动报纸的沙沙声，和她自己清浅的呼吸声。
她忽然意识到，不知从何时起，她开始期待每天傍晚他回来的那一刻，期待那声电子锁开启的轻响。
这间曾经让她感到冰冷和束缚的公寓，因为他每日的归来，而渐渐有了“家”的温度。
她甚至开始觉得，那盏每晚为他亮到深夜的书房灯，不再仅仅是工作的象征，也像是一座沉默的灯塔，在这座繁华而冷漠的城市里，为她这个漂泊无依的人，指引着一个可以停靠的港湾。
而顾夜宸，似乎也开始享受这份悄然改变的氛围。
他开始习惯推开门时，看到客厅温暖的灯光，看到那个坐在沙发上看书，或站在窗边发呆的娇小身影。
习惯餐桌上不再只有他一个人沉默进食，哪怕两人依旧交流不多，但那种有人陪伴的感觉。
他开始觉得，书房外那偶尔传来的、她轻微的脚步声，或者她放在桌上的温水，不再是一种打扰，而是这寂静空间里，一种令人安心的存在证明。
他依旧不懂如何表达，依旧用他最习惯的强势而笨拙的方式守护着她和未出世的孩子。
但他心底那处常年冰封的角落，确实因为这份日渐增长的陪伴和依赖，而一点点地，融化了坚硬的边缘。
两颗因意外而被迫捆绑在一起的心，在无数个看似平淡的日常里，在无声的守护与依赖中，在笨拙的靠近与试探下，正以缓慢却不可逆转的速度，悄然靠近。
如同冰雪覆盖的河流之下，那悄然涌动的、预示着春天来临的暖流。