空谷的雨是从寅时开始下的，淅淅沥沥打在苏家老宅的木窗上，像有人用指尖轻轻叩门。苏清扬蹲在阁楼的樟木箱旁，借着台灯昏黄的光整理祖父留下的秦代竹简，指尖刚触到竹简上的秦篆，就听见 “滋啦” 一声脆响 —— 老式台灯的电线老化开裂，电流顺着灯座窜上来，瞬间裹住他的手腕。
剧痛袭来的瞬间，他眼前炸开一片白光，白光里竟浮现出清晰的画面：穿深灰色民国西装的男人站在雕花书桌前，袖口别着枚珍珠扣，指尖捏着一支通体墨黑的笔。男人的侧脸棱角分明，下颌线绷得很紧，笔尖悬在一张泛黄的宣纸上，纸上 “婉晴” 二字的墨迹还泛着湿光，像刚写上去的一样。
“婉晴……” 男人低声念着这个名字，声音里藏着说不出的怅然。苏清扬想看清男人的脸，可白光突然变亮，刺得他睁不开眼，紧接着就是一阵天旋地转，意识彻底沉了下去。
再次醒来时，苏清扬躺在阁楼的青砖地板上，后脑勺磕得发疼，浑身像散了架。他撑着胳膊坐起来，首先闻到的不是城市出租屋惯有的外卖油烟味，而是潮湿的霉气混着一缕极淡的墨香 —— 那是祖父书房里藏了三十年的线装书特有的味道，一呼吸都像在嚼墨渣子。
“我怎么会在这？” 他揉着后脑勺嘀咕，明明昨天才从祖父的老友手里接过老宅钥匙，想着今天整理完古籍就回城里，怎么会突然躺在地上？低头时，他看见手背上沾着层暗红粉末，细得像磨碎的朱砂，搓了搓就融进指缝里，留下淡淡的腥气，既不像灰尘，也不像血。
阁楼里很暗，只有那盏短路的台灯还歪在地上，灯线蜷成一团，像条死蛇。苏清扬扶着旁边的书架站起来，脚腕突然撞到个硬东西，低头一看，是支墨色的笔 —— 笔杆上刻着个 “扬” 字，笔帽嵌着块碎玉，在昏暗中泛着冷光，正是白光里那个民国男人手里拿的那支！
“这是…… 祖父的墨玉笔？” 苏清扬恍惚想起，小时候在祖父的相册里见过这支笔的照片，祖父说这是苏家传了千年的物件，笔杆的玉是秦朝的老料，刻字的工匠还是宫里出来的。他弯腰去捡，指尖刚触到笔杆，就传来一阵尖锐的刺痛，像有无数根细针扎进神经里，紧接着，耳边飘来细碎的女人低语。
不是一个人，是很多人的声音叠在一起，模糊不清，却透着股说不出的哀怨 ——“别碰… 他的笔…”“差一个… 就满了…”“救… 救我…”。那些声音像附在笔杆上，顺着指尖往他胳膊里钻，冷得他打了个寒颤。
“谁在说话？” 苏清扬吓得手一缩，墨玉笔 “咕噜” 滚到青砖上，笔尖朝下，在砖缝里划出一道浅痕。可诡异的是，那支笔像长了眼睛似的，竟顺着浅痕又滚回他脚边，笔杆上的 “扬” 字突然亮了一下，淡蓝色的光里，慢慢映出一张模糊的脸。
是个穿黄裙的女子，长发披在肩上，眉眼淡得像隔了层雾，只能隐约看见嘴角有个浅梨涡。那张脸在光里晃了晃，刚要看清五官，就突然消失了，只留下 “扬” 字的冷光，在昏暗里像颗凝固的星。
苏清扬后背抵着书架，心脏跳得飞快，连呼吸都变得急促。他跌跌撞撞翻遍阁楼想找出电话报警，可是始终没有找到，就在想要放弃的时候，他在裤兜里摸到个方方正正的东西，掏出来一看，我了个“小方镜”哦，“镜面”还碎了道裂纹，手指触摸到“镜面”，它还亮起来了，花花绿绿还怪好看得嘞。这会他突然懵了。
“这东西…… 怎么这么像祖父笔记里写的 “镜形法器”？方方正正的，还能显人影，就是显出来的只有自己的脸，没半点灵息。祖父的笔记里说 “镜形法器可显阴阳，见常人所不见”，可他对着屏幕照了半天，除了自己苍白的脸和眼底的青黑，什么都没有。
“这法器怎么回事？是灵力不够，还是我没念对咒语？” 苏清扬对着屏幕戳了戳自己的脸，嘟囔着翻找祖父留下的笔记，想看看有没有 “激活咒语”。翻了半天没找到，反而在屏幕上看到个绿色的图标，上面写着 “微信”。
“微信？” 他皱着眉琢磨，“是‘微缩灵信’的意思吗？能传灵息的那种？” 他试着按了按图标，屏幕上跳出一堆头像，每个头像下面都有名字，却没半点灵体的气息。苏清扬更懵了，这 “灵信法器” 怎么连灵息都感应不到？难道是坏了？
折腾了半天，他也没弄明白这 “法器” 怎么用，索性把手机揣回兜里 —— 等天亮了找懂行的人问问，眼下先弄清楚这阁楼里到底藏着什么，还有刚才那道黄裙影子，到底是谁。
苏清扬扶着书架慢慢走，目光扫过书桌时，看见桌上堆着几本线装书，最上面一本是《苏氏祖训录》，封皮上的秦篆被雨水泡得发皱，隐约能看清 “三不修” 三个字。他伸手去拿，指尖刚碰到书页，就听见 “咔哒” 一声轻响 —— 书桌最底层的抽屉自己开了条缝，里面露出个青铜匣的角，匣缝里渗出点暗红粉末，和他手背上的一模一样。
“这是什么？” 苏清扬蹲下来，想把抽屉拉开，手腕却突然被什么东西缠了一下。他低头一看，是缕黑发，从抽屉缝里飘出来的，黑得发亮，像上好的绸缎，轻轻一勒就在他手腕上留下道浅红的印子。
那头发像是有生命，顺着他的手腕往上爬，快要碰到手肘时，突然 “嘶” 的一声缩了回去，钻回抽屉缝里不见了。苏清扬揉了揉手腕上的红痕，刚想再拉抽屉，就听见一阵极轻的脚步声，从阁楼门口传来。
“谁？” 他猛地抬头，看见门口站着个穿黄裙的女子，长发披在肩上，手里攥着一把黑色的伞，伞骨上刻着个 “苏” 字。女子的脸藏在阴影里，看不清五官，只觉得她身上的气息很凉，像刚从冰水里捞出来的，连周围的空气都降了温。
“你是…… 苏家的人？” 女子开口，声音很轻，带着雨丝的潮气，像落在宣纸上的墨滴，“这墨玉笔…… 你拿得动？”
苏清扬刚想回答，女子突然往后退了一步，身影竟慢慢变得透明，像被风吹散的雾。他赶紧追上去，跑到门口时，只看见空荡荡的走廊，还有窗外飘进来的雨丝，落在地板上，晕开一小片水渍。
走廊尽头的楼梯口，传来 “嗒嗒” 的脚步声，像是有人在往下走。苏清扬追到楼梯口，往下一看，只有盘旋的木质楼梯，和楼梯转角处挂着的旧灯笼。灯笼里的烛火早就灭了，只剩下个空荡荡的骨架，蒙着厚厚的灰，风一吹，骨架就 “吱呀” 作响，像有人在叹气。
“刚才的女子是谁？” 苏清扬靠在楼梯扶手上，心跳还没平复。他低头看了看自己的手腕，那道红痕还在，只是颜色更深了些，像条细红线，绕着腕骨转了一圈。指尖碰上去，能感觉到一丝微弱的热流，顺着血管往心口爬，暖得有些异常。
阁楼里又恢复了安静，只有雨声还在敲打着窗户。苏清扬回到书桌前，把那本《苏氏祖训录》拿起来，翻开第一页。书页是泛黄的宣纸，上面用秦篆写着 “三不修”：“鬼附之器不修，沾血赃器不修，逆命灵器不修。”
下面还有几行小字，是用毛笔写的，墨迹已经发黑：“修则噬魂，悔之晚矣。苏氏后人，当守此训，若有破戒，必遭天谴。”
“鬼附之器？沾血赃器？” 苏清扬皱着眉，祖父的笔记里提过，苏家是做器物修复的，祖上还曾为皇室修过镇魂鼎、传世砚之类的重器，只是到了祖父这一辈，就渐渐没落了。难道这阁楼里，藏着祖训里说的 “不能修的器物”？抽屉里的青铜匣，还有那支墨玉笔，会不会就是？
他把祖训录放在桌上，又看向那支墨玉笔。笔还躺在地板上，笔杆的 “扬” 字又亮了一下，像是在提醒他什么。苏清扬弯腰把笔捡起来，这次没有刺痛，也没有低语，只有笔杆的凉意，顺着指尖传到心里。他握着墨玉笔，走到书桌前，在一张空白的宣纸上轻轻画了一笔。
墨色的线条刚落在纸上，就突然变了颜色，从黑色变成了暗红，像凝固的血。更诡异的是，暗红的线条慢慢扭曲，竟拼成了两个字 —— 婉晴。
“婉晴？” 苏清扬心里一震，想起白光里那个民国男人念的名字，还有刚才门口的黄裙女子，“这两个字，到底是什么意思？是那个女子的名字吗？”
他盯着宣纸上的 “婉晴”，突然觉得耳边的雨声变大了，像是有人在哭。阁楼的窗户 “吱呀” 一声开了，风裹着雨丝飘进来，吹得桌上的祖训录翻到了最后一页。最后一页是空白的，却在角落处，用墨玉笔写着一行小字，墨迹还没干，像是刚写上去的：“明天晴，来阁楼找我。”
苏清扬赶紧跑到窗边，往外面看。雨还在下，院子里的梧桐树在雨雾里摇晃，树下空荡荡的，只有一把黑色的伞斜插在泥土里，伞骨上的 “苏” 字，在雨里泛着冷光。
他握紧手里的墨玉笔，心里突然有个念头：明天的晴天，那个叫 “婉晴” 的女子，一定会来。而他，也一定会在这里，等她解开所有的谜团 —— 关于苏家的祖训，关于这支墨玉笔，还有关于他自己，为什么会突然出现在这空谷老宅里。
阁楼的雨还没停，墨玉笔的 “扬” 字，还在昏暗中亮着，像颗不肯熄灭的星。手背上的暗红粉末，不知何时已经干了，却在皮肤表面留下淡淡的印记，像一张缩小的人脸，闭着眼睛，像是在沉睡。苏清扬摸了摸那道印记，突然觉得，这老宅里藏的秘密，比他想象的还要深，还要沉。