建兴二十一年的暮春，成都太学的槐树下，几个博士正围着一卷《春秋》低声议论。
槐花落了满地，像一层碎雪。博士谯周用枯瘦的手指点着竹简上的“郑伯克段于鄢”，叹息道：“兄弟相残，国之大不幸啊。”
旁边的博士却正推了推鼻梁上的破眼镜，低声道：“谯公慎言。如今朝堂上的事，不是你我能议论的。”
谯周苦笑一声，将竹简卷起来。他是蜀地有名的大儒，先帝在世时，常召他入宫讨论经义，那时的太学，虽不富裕，却学风鼎盛，博士们敢言国事，敢斥时弊。可现在，太学的经费被削减了大半，藏书楼的竹简都快被虫蛀空了，更要紧的是，没人敢再议论朝堂——上个月，一个博士只因说了句“李严专权”，就被黄皓的人抓去，至今生死不明。
“听说了吗？”一个年轻的助教凑过来，声音发颤，“丞相在五丈原病重，陛下却还在宫里斗鸡。”
却正脸色一变，连忙捂住他的嘴：“你不要命了？这话要是传出去，咱们都得遭殃！”
年轻助教吓得脸色惨白，不敢再说话。槐树下顿时陷入一片死寂，只有风吹过树叶的沙沙声，像极了压抑的叹息。
谯周望着太学门口那对斑驳的石狮子，想起了二十年前，先帝在这里举行释奠礼，对着满朝文武和太学诸生说：“朕虽不才，愿与诸位共兴汉室，让天下士人，皆有报国之门。”那时的先帝，眼里有光，台下的士人，心中有火。
可现在，那光灭了，那火也熄了。
三日后，宫中传来消息，说陛下要在太学举行经义考试，选拔一批博士入宫讲学。太学的博士们顿时慌了神——谁都知道，这哪里是选拔，分明是黄皓想安插自己的人。
“谯公，您是太学之首，得想想办法啊。”却正找到谯周，急得满头大汗，“黄皓的侄子黄伦，连《论语》都背不全，要是让他进了太学，咱们太学的脸面就全没了！”
谯周坐在窗前，望着窗外飘落的槐花，沉默了很久。他不是不想争，只是争了有用吗？前几年，他曾多次上书陛下，劝陛下亲贤臣，远小人，减轻赋税，可那些奏疏，都石沉大海。 last month，他还想联合百官，弹劾李严贪赃枉法，可那些平日里称兄道弟的同僚，要么装病，要么推诿，最后只有他一个人递了奏疏，结果被陛下斥责“小题大做”。
“罢了，”谯周叹了口气，“随他们去吧。”
“谯公！”却正急道，“您怎么能……”
“我老了，”谯周打断他，声音里带着一丝疲惫，“争不动了。再说，争赢了又如何？陛下要是心里有百姓，有士人，就不会让黄皓之流横行无忌。”
却正看着谯周鬓边的白发，和他眼中那抹深深的绝望，突然说不出话来。他知道谯周说的是实话，只是心里不甘——他寒窗苦读十年，就是想有朝一日能辅佐明君，匡扶社稷，可如今，连太学这最后一块清净地，都要被浊流淹没了。
考试那天，黄伦果然来了。他穿着一身不合身的儒衫，摇摇晃晃地走进考场，手里还拿着一把折扇，一副纨绔子弟的模样。
负责监考的博士想拦，却被黄皓派来的太监瞪了回去：“黄公子是陛下钦点的考生，谁敢拦？”
考试的题目是“如何兴邦”。黄伦抓耳挠腮，半天写不出一个字，最后索性让人把早已准备好的答案抄了上去。那答案通篇都是阿谀奉承之词，说什么“陛下圣明，天下太平，只需君臣同乐，便可永享盛世”。
阅卷的时候，黄皓派来的太监盯着博士们打分。博士们敢怒不敢言，只得给黄伦打了个“优”。
黄伦拿着“优”等的成绩单，得意洋洋地对太监说：“看到了吧？我就说我是块读书的料。”
太监谄媚地笑着：“公子天赋异禀，将来必是国之栋梁。”
他们的对话，被躲在屏风后的谯周听得一清二楚。他闭上眼睛，一行老泪顺着脸颊滑落。这就是蜀汉的士人？这就是先帝寄予厚望的“栋梁”？
考试结束后，黄伦被任命为太学博士。消息传开，太学的学生们炸开了锅。
“黄伦连《诗经》都不会背，凭什么当博士？”
“这是对太学的侮辱！是对天下读书人的侮辱！”
“我们去找陛下评理！”
一群学生举着书本，冲到宫门前请愿。可他们刚到朱雀大街，就被黄皓派来的士兵拦住了。
“陛下有旨，聚众闹事者，格杀勿论！”士兵们举起刀，杀气腾腾。
学生们吓得不敢动了。他们都是手无缚鸡之力的读书人，哪里见过这种阵仗？
就在这时，谯周和却正赶来了。谯周挡在学生们面前，对着士兵们说：“他们都是太学的学生，只是想向陛下进言，何罪之有？”
领头的校尉认得谯周，皱了皱眉：“谯公，这是黄公公的意思，您就别插手了。”
“黄公公的意思？”谯周冷笑一声，“难道黄公公的意思，比国法还大？比陛下的旨意还大？”
校尉被问得哑口无言，只得让人去禀报黄皓。
黄皓正在宫里陪着刘禅下棋，听说谯周带着学生闹事，顿时火了：“这个老东西，真是活腻了！让校尉把人都抓起来，敢反抗的，就地处决！”
刘禅抬起头，漫不经心地问：“出什么事了？”
“回陛下，”黄皓笑着说，“几个太学的酸儒，嫌陛下任命的博士不合心意，在宫门前闹事呢。奴才已经让人去处理了。”
“哦，”刘禅低下头，继续下棋，“抓起来就是了，别耽误朕下棋。”
宫门外，校尉接到黄皓的命令，脸色变得狰狞：“来人，把这些闹事的都给我抓起来！”
士兵们一拥而上，学生们吓得尖叫着四散奔逃。却正想拦，却被一个士兵推倒在地。
谯周看着眼前的混乱，只觉得一阵天旋地转。他想起了孔夫子周游列国，虽处处碰壁，却始终坚持“仁政”；想起了董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”，为汉室立下根基；想起了先帝三顾茅庐，请诸葛亮出山，那句“欲信大义于大义”。
可现在，这一切都成了笑话。
一个士兵抓住了一个跑得慢的学生，举起刀就要砍。谯周猛地冲过去，挡在学生面前：“要杀就杀我！放了这些孩子！”
士兵愣住了，看着谯周花白的头发和坚毅的眼神，手里的刀迟迟没有落下。
周围的士兵也停下了动作，连那些学生，都怔怔地看着谯周。
就在这时，一辆马车匆匆赶来，车上下来的是却正。他手里拿着一卷竹简，气喘吁吁地说：“谯公，丞相……丞相从五丈原送来的奏疏！”
谯周接过奏疏，展开一看，上面的字迹已经有些潦草，显然是诸葛亮在病榻上写的。奏疏里说，他听闻太学之事，痛心疾首，恳请陛下罢黜黄伦，整顿太学，广开言路，让士人能畅所欲言，为国献策。
“丞相……”谯周的眼泪再次涌了出来。这个在前线苦苦支撑的老人，心里想的，还是这个国家，还是这些士人。
他举起奏疏，对着士兵们和学生们喊道：“大家看！这是丞相的奏疏！丞相说，要广开言路，让我们能为国献策！”
学生们顿时欢呼起来，士兵们的眼神也有些动摇。
校尉看着那卷奏疏，又看了看谯周，脸色变幻不定。他知道诸葛亮在军中的威望，也知道这奏疏的分量。
“我们去见陛下！”谯周喊道，“我们要让陛下看到丞相的奏疏，要让陛下知道，士人之心，未死！”
“对！去见陛下！”学生们跟着喊道，声音越来越响亮。
校尉咬了咬牙，最终放下了刀：“你们……你们去吧。但要是惊扰了陛下，休怪我不客气。”
谯周带着学生们，捧着诸葛亮的奏疏，一步步走向皇宫。槐花落在他们身上，像一层圣洁的铠甲。
可他们不知道，此时的宫中，黄皓已经把诸葛亮的奏疏藏了起来。他对刘禅说：“陛下，诸葛亮在前线打了败仗，心里不舒坦，就写了些牢骚话，奴才已经替您烧了。”
刘禅“哦”了一声，没再追问。
谯周和学生们在宫门外等了一天，也没等到陛下的召见。夕阳西下，金色的余晖洒在宫墙上，却照不进那深宫内院的昏暗。
学生们渐渐散去了，有的回了太学，有的回了家，眼神里的光芒，一点点熄灭。
谯周站在宫门前，手里紧紧攥着那卷奏疏，直到夜色降临。他知道，诸葛亮的奏疏，永远也送不到陛下手里了；他也知道，太学完了，士人完了，这个王朝，也快完了。
清议，是士人的风骨，是王朝的良心。当清议之死，当士人失语，当连读书人的最后一点呐喊都被扼杀，这个王朝就成了一座密不透风的囚笼，里面的人，只能在沉默中等待灭亡。
回到太学，谯周把自己关在书房里，一夜未眠。第二天清晨，人们发现他坐在窗前，手里拿着一支笔，面前的竹简上，写着四个大字：“天厌汉矣”。
却正看到这四个字，吓得魂飞魄散，连忙想擦掉。可谯周拦住了他，淡淡地说：“擦掉干什么？这是事实。”
阳光透过窗棂，照在谯周苍老的脸上，也照在那四个字上，刺眼得让人不敢直视。
太学的槐花，还在纷纷扬扬地落着，像在为这个即将逝去的时代，举行一场无声的葬礼。而朝堂之上，依旧是一片歌舞升平，没有人知道，那些本该为王朝发声的士人，已经在沉默中，埋葬了自己的良心，也埋葬了这个王朝最后的希望。