成都的冬天，来得比往年更冷。
城破后的第三日，魏军开始清点户籍，整顿秩序。曾经的蜀汉宫城被改作魏将府邸，太学里的竹简被搬到新设立的“益州学宫”，连街头巷尾的幌子，都悄悄换了“魏”字标记。
赵仲家的门板终究没派上用场。魏军没闯进他家抢掠，甚至有个小吏模样的人送来两斗糙米，说是“新朝安抚百姓的恩典”。赵虎捧着糙米，眼睛红红的，却一句话也说不出来。
“爹，他们……他们真的不杀人？”他把米倒进缸里，声音还有些发颤。
赵仲蹲在灶前，往灶膛里添着柴，火光照亮他脸上的皱纹。“杀人干啥？”他咳嗽两声，“人家要的是这片地，是地里的粮食，不是咱们这些老骨头。”他顿了顿，往灶里塞了块干硬的饼子，“你记着，不管谁家坐天下，百姓只要有口饭吃，就乱不起来。以前丞相在时是这样，现在……也差不多。”
赵虎没接话，只是望着窗外那面飘在城头的“魏”字大旗。风很大，旗角猎猎作响，像在撕扯着什么。他想起小时候听书先生讲的“楚汉相争”，那时的旗帜换得更勤，可百姓的日子，好像从来都是这样——有饭吃就熬着，没饭吃就忍着，直到熬不住、忍不了的那天。
吴府的庭院里，吴懿正看着下人晾晒被雨水打湿的族谱。族谱上的墨迹有些晕染，“汉”字旁边被人添了个小小的“魏”字，像块洗不掉的补丁。
“父亲，邓将军派人来了，说要请您去府中议事。”吴班走进来，手里拿着张烫金的帖子，语气里带着几分不安。
吴懿放下手里的布巾，接过帖子看了看。“知道了，”他淡淡道，“备车吧。”
“父亲，”吴班犹豫道，“他们会不会……秋后算账？毕竟……”毕竟他们是靠着背叛才保全下来的。
吴懿笑了笑，那笑容里带着几分自嘲。“算账？他们要是想算账，当初就不会接受我们的投降了。”他整了整衣襟，“曹魏要的是蜀地的安稳，我们这些世族，就是他们用来稳住局面的棋子。只要我们听话，日子不会差。”
话虽如此，他心里却清楚，这“不差”的日子，是用什么换来的。路过宫墙时，他掀起车帘，看见几个魏兵正在拆除“汉昭烈庙”的匾额，换上新的“魏蜀郡府”牌子。那块匾额是先帝驾崩时，他亲手挂上的，如今碎在地上，像一声无声的叹息。
议事的内容很简单：邓艾让蜀地世族协助魏军清查户籍，追缴前蜀汉官员私藏的粮饷。吴懿被推为“世族首事”，负责联络犍为张氏、巴郡严氏等家族。
“吴将军放心，”邓艾坐在主位上，手里把玩着刘禅献上的玉玺，“只要诸位肯出力，朝廷不会亏待。犍为的盐井、南中的铜矿，依旧由你们打理，只是……”他话锋一转，“赋税要按魏律来算，不得再像从前那样私吞克扣。”
吴懿心里一紧，面上却不动声色：“将军放心，我等必当遵令。”
他知道，这才是曹魏真正的目的——他们要的不只是土地和人口，更是把蜀汉盘剥百姓的那套“规矩”，换成他们自己的。盐铁依旧专营，只是主子换了；赋税依旧沉重，只是名头改了。世族们保住了家业，却成了新主子手里的刀，继续收割着这片土地上的养分。
散会后，吴懿路过太学旧址。学宫的门开着，几个魏地来的博士正在给学生们讲《魏律》，声音朗朗，盖过了风吹过槐树的沙沙声。他看见却正站在角落里，正偷偷往墙上贴什么，走近了才发现，是张被撕得残缺的《出师表》拓片。
“却博士还在念着旧主？”吴懿停下脚步，语气复杂。
却正吓了一跳，慌忙把拓片塞进怀里，脸色发白：“吴将军说笑了，我只是……只是看看。”
吴懿没再追问，只是望着那棵老槐树。槐叶落了满地，像一层厚厚的雪。“你记着，”他低声道，“不管谁的天下，读书人总要有口饭吃。太较真，没用。”
却正没说话，只是望着吴懿离去的背影，手指紧紧攥着怀里的拓片。拓片上的“鞠躬尽瘁，死而后已”几个字，被他的指甲掐出了深深的印痕。
刘禅被安置在成都的一座旧宅里，等着开春后迁往洛阳。宅子不大，却也亭台楼阁俱全，黄皓留下的那些珠宝，大半被魏军收走了，只剩下些不值钱的玩物。
“这鸟笼子，还不如宫里的好看。”刘禅坐在廊下，看着侍女给他剥橘子，一脸不满。
旁边陪坐的是他的儿子刘谌，脸色铁青。“父皇！您还在想着这些？”刘谌猛地站起来，袍袖扫翻了案上的果盘，“成都城破，列祖列宗的基业毁于一旦，您却……”
“毁了就毁了呗，”刘禅捡起个没滚圆的橘子，剥开就吃，“反正我也守不住。去洛阳多好，不用听大臣唠叨，不用管打仗的事，多自在。”
“您！”刘谌气得浑身发抖，眼泪都下来了，“您对得起先帝吗？对得起丞相吗？”
“对得起啊，”刘禅嚼着橘子，含糊不清地说，“先帝让我当皇帝，我当了；丞相让我北伐，我也让他去了。现在守不住了，投降不是很正常吗？总不能让我跟城一起炸了吧？”
刘谌看着眼前这个浑浑噩噩的父亲，突然觉得一阵彻骨的寒意。他想起爷爷刘备在白帝城托孤时的眼神，想起诸葛亮写《出师表》时的泣血，想起那些战死在祁山的士兵——他们用命守护的“汉室”，在父亲眼里，竟不如一个橘子重要。
“我没有你这样的父皇！”刘谌嘶吼着，拔出墙上的佩剑。
刘禅吓了一跳，连忙往后躲：“你要干什么？疯了不成？”
刘谌没有理他，只是望着墙上挂着的一幅《蜀地山川图》，那是诸葛亮生前亲手绘制的。“汉室亡了……”他喃喃自语，然后横剑自刎。鲜血溅在图上，染红了成都的位置，像朵开得惨烈的花。
刘禅看着儿子的尸体，愣了半天，才怯怯地对侍女说：“快……快把他弄走，怪吓人的。”
消息传到邓艾耳中时，他正在看蜀地的赋税账册。“刘谌死了？”他头也没抬，“知道了。按诸侯礼葬了吧。”
旁边的参军忍不住道：“将军，这刘谌倒是条汉子，比他父亲强多了。”
邓艾放下账册，冷笑一声：“汉子？在亡国之际逞匹夫之勇，算什么汉子？真有骨气，早该在朝堂上劝诫刘禅，早该在城破前拿起刀枪。现在死了，不过是给这灭亡的王朝，添点可笑的悲壮罢了。”
参军没再说话，只是望着窗外。成都的天灰蒙蒙的，像罩着一层挥之不去的阴霾。
陈武的尸体最终被几个老兵偷偷埋在了阳平关的旧址上。没有墓碑，只有块石头，上面刻着个歪歪扭扭的“陈”字。老兵们凑钱买了壶酒，倒在石头前，一人喝了一口，然后默默地离开。
“老陈，你看，”一个老兵对着石头说，“魏军没杀进来时，你总说要守着阳平关，现在……关没了，你倒在这儿安了家。”
另一个老兵叹了口气：“他就是太犟。可这世道，犟有什么用？能活着，比什么都强。”
风从关隘吹过，带着尘土的味道。远处的山坡上，魏兵正在修筑新的堡垒，夯土的声音沉闷而规律，像在给这片土地，打上全新的烙印。
赵仲的木匠铺，在开春后重新开了张。来活的多是魏兵，要做些营房的门窗，给的工钱是糙米，比以前给铜钱时实在。
“爹，你看那是谁？”赵虎指着街上，只见吴懿穿着魏式官服，陪着个魏将走过，神态恭敬。
赵仲手里的刨子没停，木屑簌簌落下。“谁都一样，”他说，“穿汉袍时要吃饭，穿魏袍时，也得吃饭。”
赵虎望着吴懿的背影，又看了看自家铺子里那块写着“赵记木匠”的旧招牌，突然明白了爹的意思——不管上面的天换了谁，底下的人，终究只是想好好活下去。那些王朝的兴衰、忠奸的评判，对他们来说，远不如手里的刨子、锅里的糙米实在。
却正在一个深夜，悄悄把那张《出师表》拓片埋在了太学的槐树下。埋之前，他最后看了一眼，月光透过树缝照在“兴复汉室”四个字上，像层薄薄的霜。
“丞相，”他对着槐树低声道，“不是臣忘了您的话，是这世道……容不下那些话了。”
风吹过，槐树叶沙沙作响，像在回应，又像在叹息。
历史的车轮滚滚向前，碾碎了蜀汉的旗帜，也碾过了那些或悲或喜、或生或死的人。归魏后的成都，渐渐恢复了往日的喧嚣，只是街头的说书先生，不再讲“先帝创业”的故事，改说了“魏帝一统”的传奇。
有人说，刘禅到了洛阳后，依旧吃喝玩乐，留下个“乐不思蜀”的笑柄；有人说，吴懿后来官至车骑将军，吴氏一族在魏朝依旧显赫；有人说，却正晚年隐居山林，再也没回过成都。
可这些，对成都的百姓来说，都不重要了。他们照旧种地、织布、做买卖，只是交赋税时，抬头看的旗帜换了颜色；孩子们念书时，课本上的“汉”字，被换成了“魏”。
只有在某个起风的夜晚，老人们会坐在门槛上，给孙子孙女讲起很久以前的事——说有个丞相，六出祁山，鞠躬尽瘁；说有个将军，守着阳平关，死也不肯退；说有个王朝，叫蜀汉，曾经在这里，热闹过，也挣扎过，最后像这吹过巷弄的风，悄无声息地，散了。
而那些关于“灭亡根本原因”的争论，早已被埋在尘埃里，只有偶尔被风吹起时，才露出些许痕迹——像赵仲家门板上的裂缝，像吴懿族谱上的补丁，像却正埋在树下的拓片，提醒着后来人：
一个王朝的灭亡，从不是轰然倒塌的巨响，而是无数个微小的瞬间，无数人的失望累积，最后像这成都的冬天，冷到极致时，连一声叹息，都冻成了冰。