夜凉如水，浸透了燕大历史系的研究室。
林墨揉着酸胀的太阳穴，指尖划过电脑屏幕上汴京城区的三维复原图，眼底还残留着对那个时代的痴迷。屏幕光映在她脸上，照亮了桌角摊开的《宋史·仁宗本纪》，密密麻麻的批注爬满书页，红笔圈出的“庆历三年”格外醒目。
“庆历新政，范仲淹主政，富弼、欧阳修辅之……可惜啊，雷声大，雨点小，终究没能撑过两年。”她喃喃自语，声音带着历史系学生特有的惋惜，“要是能亲眼看看，说不定就能解开新政失败的关键症结了。”
这话并非空穴来风。作为宋史方向的研究生，林墨不仅通读了现存的宋代史料，还偏执地选修了“古代工艺复刻”“基础中医急救”这类“偏门课程”。导师总笑她不务正业，可只有林墨自己知道，她心里藏着一个疯狂的念头——真想走进那个“东风夜放花千树”的汴京，看看清明上河图里的市井烟火，摸摸活字印刷的油墨，尝尝传说中的东坡肉。
桌上的青铜罗盘泛着幽光，这是她三天前从省博物馆借来的珍品，名为“天枢罗盘”，据考证是北宋天文官所用，盘面上刻着繁复的二十八星宿图案，指针下方还藏着一个极小的机关盒。林墨伸手拿起罗盘，指尖摩挲着冰凉的青铜表面，花纹的凹凸感清晰可辨。
“都说古人智慧无穷，这罗盘的工艺，放在现在也未必能完美复刻。”她轻叹一声，指腹无意间按动了指针下方的机关盒。
“咔哒”一声轻响，细微得几乎被窗外的风声掩盖。
林墨愣了一下，还没来得及细看，窗外突然劈下一道惨白的闪电，紧接着是震耳欲聋的雷声，整栋教学楼似乎都晃了晃。研究室的灯光瞬间闪烁起来，电流滋滋作响，屏幕骤然黑屏。
“什么情况？跳闸了？”她皱着眉，正想放下罗盘去检查电源，指尖却突然传来一阵尖锐的刺痛，仿佛被细针狠狠扎了一下。
她下意识地想松手，却发现手指像被罗盘吸住了一般，根本动弹不得。更诡异的是，罗盘的指针开始疯狂旋转，原本黯淡的星宿花纹亮起淡淡的蓝光，光芒越来越盛，逐渐笼罩了整个罗盘，也映亮了林墨惊愕的脸。
“不对劲！这不是复制品该有的反应！”她心头一紧，一股强烈的不安涌上心头。
蓝光越来越刺眼，林墨感到一阵天旋地转，仿佛被卷入了一个巨大的旋涡。耳边是呼啸的风声，还有某种古老而神秘的吟唱，像是从千年之前传来，又像是就在耳边回响。她想大喊，喉咙却像被堵住一样发不出声音，身体越来越轻，意识逐渐模糊。
“爸妈……救我……”这是她失去意识前的最后一个念头。
再次睁开眼时，林墨首先感受到的是刺骨的寒冷和浑身的酸痛。
她猛地咳嗽起来，呛入口鼻的是泥土、青草和某种植物腐烂的混合气味，与研究室里的书卷气、咖啡味截然不同。阳光透过树叶的缝隙洒下来，刺得她睁不开眼，她下意识地抬手遮挡，却发现自己的手变得陌生——皮肤粗糙，指缝里还沾着泥垢，完全不是她那双常年握笔、保养得宜的手。
林墨心头一沉，挣扎着坐起身，环顾四周。
眼前是一片陌生的景象：低矮的土坯房错落有致地排列着，屋顶盖着茅草，墙壁上爬满了青苔。脚下是泥泞的土路，雨后的积水倒映着天空的湛蓝。不远处有一条小河，河水浑浊，几个穿着粗布襦裙的妇人正蹲在河边洗衣，嘴里哼着不知名的小调。
空气中弥漫着牲畜粪便和烟火的味道，混合着青草的气息，构成了一种古朴而真实的“古代气息”。
林墨的大脑一片空白，像是被按下了暂停键。她低头看向自己的衣服，身上穿的不再是熟悉的白色t恤和牛仔裤，而是一件粗糙、浆洗得发白的古代布衣，领口和袖口打着好几块补丁，布料硬得磨皮肤。她抬手摸向自己的头发，触感柔软而冗长——那是一头及腰的长发，胡乱地用一根木簪绾在脑后，几缕碎发垂落在脸颊旁。
“这……这是怎么回事？”她声音沙哑，带着难以置信的颤抖。
旁边洗衣的妇人注意到了她，停下手中的活计，好奇地打量着她。那妇人穿着靛蓝色的粗布襦裙，梳着双丫髻，脸上带着淳朴的笑容，眼神里却藏着一丝警惕。
林墨像是抓住了救命稻草，踉跄着站起身，快步走到妇人面前。她尽量让自己的语气听起来温和：“阿姨，请问……这里是哪里？现在是什么时候啊？”
妇人被她古怪的问话问得一愣，上下打量了她一番，又看了看她身上破旧的衣服，嘟囔了一句：“这姑娘怕不是摔坏了脑子？”
“阿姨，我没有摔坏脑子，我就是……不知道怎么到这儿来的。”林墨急得快哭了，“您就告诉我，这里是哪个城市，现在是什么朝代？”
妇人迟疑了一下，用带着浓重口音的普通话说道：“这里是汴京城外的柳家村，现在是庆历三年，仁宗皇帝在位呢。姑娘，你是从哪儿来的？怎么孤身一人在这里？”
“汴京……庆历三年……”林墨重复着这两个词，身体一软，差点摔倒在地。
庆历三年，公元1043年，北宋仁宗时期，正是范仲淹推行庆历新政的那一年！
她不是在做梦，也不是在拍戏——她，一个21世纪的历史系研究生，真的穿越了！穿越到了她梦寐以求的北宋汴京！
巨大的震惊和恐惧瞬间淹没了她。她想起了研究室里的罗盘，想起了那道闪电，想起了被蓝光笼罩的瞬间。原来，那个罗盘真的不是普通的复制品，它竟然带着她穿越了千年的时光，来到了这个陌生的时代。
“妈……爸……”她喃喃地念着父母的名字，眼泪不受控制地涌了出来。她想家，想研究室里的古籍，想电脑屏幕上的复原图，想楼下便利店的热咖啡……这些熟悉的一切，现在都成了遥不可及的奢望。
“姑娘，你怎么哭了？”妇人见她哭得伤心，语气软了下来，“是不是遇到什么难处了？要是没地方去，不如先去村里的王婆婆家歇歇脚？”
林墨抬起泪眼，看着妇人善意的脸庞，心里涌起一丝暖意。在这个陌生的时代，这一点点善意，就像是黑暗中的微光。她点点头，哽咽着说：“谢谢阿姨，麻烦您了。”
妇人领着她往村里走，一路上，林墨看到了更多的“古人”：穿着短打、扛着锄头的农夫，梳着总角、追逐嬉戏的孩童，推着独轮车、吆喝着卖货的货郎……每个人的脸上都带着属于那个时代的印记，淳朴而真实。
她渐渐冷静下来。哭是解决不了问题的，既然已经穿越到了北宋，她就必须活下去。她是宋史研究生，熟悉这个时代的历史走向和社会规则，还学过基础的中医和古代工艺，这些都是她活下去的资本。
“林墨，你可以的。”她在心里给自己打气，“范仲淹、欧阳修都在汴京，清明上河图里的繁华就在眼前，你不是一直想来看看吗？现在，你不仅看到了，还要在这里活下去，甚至……做出一番事业来。”
就在这时，远处传来一阵马蹄声和车轮滚动的声音，由远及近。林墨下意识地抬头望去，只见一队穿着差役服饰的人骑着马，后面跟着几辆马车，正朝着柳家村的方向驶来。为首的差役面色严肃，眼神锐利，像是在搜寻什么人。
妇人脸色一变，拉着林墨躲到了路边的大树后，低声说：“是开封府的差役，不知道又在查什么。姑娘，你可千万别出声，免得惹祸上身。”
林墨屏住呼吸，看着那队差役从面前经过。她注意到，其中一辆马车的窗帘被风吹起，露出了里面坐着的一个年轻男子。
那男子穿着一身青色的襦衫，腰间系着玉带，面容清俊，眉眼间带着一丝疏离和锐利。他正掀着窗帘，目光扫过路边的村民，当他的视线落在林墨身上时，停顿了一下。
四目相对的瞬间，林墨感到一阵莫名的心悸。那男子的眼神太过敏锐，像是能看穿人心一般，让她下意识地想要躲避。
男子的眉头微不可察地皱了一下，似乎对她这个“陌生面孔”产生了好奇，但也只是一瞬间，他便放下了窗帘，马车继续向前行驶。
“呼……”妇人松了口气，“还好没被盯上。最近汴京不太平，差役经常来城外查人，听说是什么新政要推行，有人反对呢。”
林墨心中一动。庆历三年，范仲淹刚刚被任命为参知政事，新政即将拉开序幕，朝堂内外派系林立，斗争激烈。开封府的差役频繁查人，恐怕和新政有关。
她看着马车远去的方向，脑海中不由自主地浮现出那个年轻男子的面容。不知道为什么，她总觉得，这个人，以后一定会和她产生交集。
“姑娘，走吧，王婆婆家到了。”妇人的声音打断了她的思绪。
林墨点点头，跟着妇人朝着村里的一间茅草屋走去。她知道，她的汴京求生之路，从这一刻，正式开始了。