爸爸的追悼会简单而肃穆。
照片上的他，穿着军装，笑容依旧灿烂，仿佛从未离开。花圈簇拥，哀乐低回，来了很多爸爸生前的战友和领导，他们红着眼眶，对着我和妈妈敬礼，一遍遍说着“节哀”、“保重身体”。
妈妈穿着一身黑衣，像一尊失去灵魂的苍白雕像。
她几乎没有再哭，只是死死咬着下唇，咬得几乎出血，全程紧紧握着我的手，那力道大得惊人，仿佛我是她唯一能抓住的浮木。她的背挺得笔直，接受着众人的慰问，但我知道，她全部的力气都用来维持这不堪一击的平静，内里早已碎成了齑粉。
奶奶和叔叔姑姑他们也来了。
奶奶依旧上演着她的悲情戏码，哭天抢地，几乎要晕厥过去，需要人搀扶，成功吸引了不少同情的目光。
叔叔则忙着跟部队来的领导们握手，脸上堆着沉痛的表情，话语里却不忘暗示家里未来的困难……他的眼神，总在不经意间与奶奶交汇，带着一种心照不宣的急切。
追悼会一结束，回到那个突然变得空旷冰冷的家，真正的风暴才刚刚开始。
爸爸的骨灰还未安葬，奶奶就迫不及待地召开了“家庭会议”。
所谓的家庭，其实就是她、叔叔、姑姑，以及几个站在他们那边的亲戚，我和妈妈，像是被迫接受审判的外人。
奶奶坐在主位，那是爸爸以前常坐的位置。
她用手帕按着眼角，声音还带着哭过后的沙哑，却透着一股不容置疑的强势：“连峰走了，我这个当妈的心都碎了……可活着的人还得活下去的，部队给的抚恤金，一共三十五万，这笔钱，得好好规划。”
“妈！你……”
妈妈猛地抬起头，难以置信地看着奶奶。
那是丈夫用命换来的钱，是她和女儿未来活下去的一点微薄依靠。
姑姑立刻接腔，打断妈妈的质问：“嫂子，我妈说得对。这钱啊，得用在刀刃上。而且，嫂子你还这么年轻，月桐又是个女孩子，这钱放你们手里，万一哈……我是说万一，要是被人骗了，或者以后嫂子你……咳咳，反正不合适。”
叔叔风连海跷着二郎腿，一副当家做主的模样。
“是啊！大哥不在了，以后我就是家里唯一的男丁，妈以后自然是我来养！这抚恤金，按理说大部分是给妈养老的。至于月桐……”他瞥了我一眼，那眼神轻飘飘的，“哼，一个丫头片子，读那么多书有什么用呢？还不是早晚别人家的人的。我妈心善，肯定会给你们留点学杂费和生活费的，我说是吧，妈？”
奶奶满意地点点头，仿佛叔叔说出了她的全部心声。她看向妈妈，语气“慈祥”却冰冷：“星妍（妈妈的名字）啊，不是妈不信你。他们说的都对，你现在还年轻，未来的路长着呢……这钱放我这儿，我替月桐存着，保证都是给她用的，以后她上学、嫁人，一样都不会少她的。我这当奶奶的，还能亏待自己亲孙女不成？”
我气得浑身发抖，想冲上去理论，却被妈妈死死地拉住了手腕。她的手冰冷，却有一种奇异的决绝的力量。
妈妈的目光从奶奶那张虚伪的脸，移到叔叔算计的眼，再扫过姑姑和亲戚们事不关己或附和的表情。她的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有哀求，甚至没有悲伤，只有一片死寂的灰白。
她沉默了足足有一分钟。
客厅里静得可怕，只有墙上的挂钟滴答作响，敲打着令人窒息的沉默。
就在奶奶等得不耐烦，想要再次开口时，妈妈忽然极其轻微地笑了一下，那笑容比哭还让人难受。
“呵……好！”她只说了这一个字，声音干涩，轻得像羽毛落地，却带着一种斩钉截铁的意味。
奶奶和叔叔显然没料到她会这么轻易答应，愣了一下，随即脸上露出毫不掩饰的欣喜和放松。
“还是嫂子明事理。”
“这就对了嘛，都是为了孩子好。”
妈妈没再看他们一眼，她松开我的手，默默地起身，走进了卧室。
过了一会儿，她拿着一个小小的、陈旧的铁皮盒子出来，里面是部队送来的抚恤金发放凭证和相关的文件。她把这些东西，沉默地放在了奶奶面前的茶几上。
奶奶几乎是抢过去一把抓在手里，仔细翻看了一下，脸上的皱纹都舒展开了。
“淑芬啊，你放心，妈一定……”
她还想说些冠冕堂皇的话。
“诶，你这……怎么不等我把话说完呀！我跟你说……”
妈妈却已经转过身，拉着我，再次走回了我们的卧室，隔绝了那些充满算计的声音，她没有哭，也没有说话，只是开始行动。
妈妈快速打开衣柜，拿出几个大的红色白色相间的塑料购物袋——那是平时去超市买东西攒下来的，她开始默默地收拾东西，只收拾我们娘俩的。
几件换洗的衣物，大多是旧的；我们的身份证、户口本，幸好这些妈妈都单独收着；她自己的一个小小的首饰盒，里面只有一对廉价的银耳环和爸爸送她的一只细小的金戒指；还有我的几张奖状和一本相册，那里面有很多我们一家三口的合影。
她的动作很快，很冷静，没有丝毫犹豫！那些爸爸给她买的稍微好点的衣服，她没拿；家里稍微值钱点的电器，她看都没看！她只拿走了真正属于我们母女的东西，装满了那几个看起来寒酸无比的塑料袋子。
奶奶和叔叔他们在客厅里，大概正在欢天喜地地商量着那三十五万的用途，甚至可能已经在计划着怎么把我们赶出去，好彻底占有这个房子。
他们完全没有在意卧室里的动静，或许以为妈妈只是在伤心地整理遗物。
下午三四点的光景，窗外的雨早就停了，但天色依旧阴沉得可怕。妈妈拎起那几个鼓鼓囊囊的塑料袋，拉开门，对着客厅里愕然看过来的那些人，依旧只说了两个字：“桐桐，走了。”
“好！”
没有道别，没有争吵，甚至没有再多看一眼这个充满了爸爸气息、也充满了无情算计的家。
奶奶似乎有点意外她的干脆，张了张嘴，最终却什么也没说，只是把那个铁皮盒子攥得更紧了。
叔叔的眼神里甚至流露出一丝如愿以偿的轻松。
妈妈拉着我，头也不回地走出了家门，那几个廉价的塑料袋子在她手里晃动着，发出窸窣的声响，是我们全部的家当。
楼道里很暗，冷风灌进来，我忍不住打了个寒颤，妈妈握紧了我的手，她的手依然很冷，却异常坚定。
我们去了汽车站，用妈妈身上仅有的零钱，买了两张去邻市的长途汽车票。妈妈的爸爸妈妈，我的外公外婆住在那里。
那是我能想到的、我们唯一的去处。
一路上，妈妈一言不发，只是看着窗外飞逝的景物，眼神空茫。我靠在她身边，心里充满了恐惧和对未来的茫然，但看着妈妈冰冷的侧脸，我不敢问，也不敢哭。
经过几个小时的颠簸，天黑透的时候，我们终于到了那个记忆里有些模糊的小县城。
又辗转问路，找到了外公家那栋旧的不能再旧的居民楼。
怀着最后一丝希望，妈妈敲响了门。
开门的是舅妈。
她看到我们母女俩，尤其是看到我们手里寒酸的塑料袋子时，脸上闪过一丝明显的惊讶和不悦，并没有立刻让我们进去的意思。
“是星妍啊？你怎么来了？这……这是月桐吧？都这么大了……”她的声音带着刻意的热情，却堵在门口。
妈妈的声音疲惫而沙哑：“嫂子，我爸我妈、他们睡了吗？”
这时，外婆闻声走了过来，看到我们，她的脸色瞬间沉了下来，并没有久别重逢的喜悦，反而是一种避之不及的烦恼。
“星妍？你怎么不打一声招呼，带着破烂就来了？还带着孩子……这大晚上的……”外婆的声音尖利，目光在我们和那几个塑料袋上来回扫视，充满了审视。
妈妈的心显然沉了下去，但她还是尽力维持着平静：“妈，纪元他……他没了，我们被她奶奶赶出来了，我……没地方去了，想先……”
话还没说完，舅舅也出现在门口，皱着眉头，语气极其不耐烦：“姐夫没了？怎么回事？……哎呀，就算这样，你们也不能这么冒冒失失跑过来啊！家里就这么大点地方，怎么住得下？”
舅妈立刻附和，声音拔高了几分：“就是啊！而且星妍你还这么年轻，以后肯定还得嫁人吧？带着这么大一拖油瓶，哪个好人家愿意要你啊？”她说着，毫不客气地指了我一下。
“拖油瓶”三个字，像一把尖刀，再次狠狠扎进我的心口，比奶奶说的“赔钱货”更加赤裸和羞辱。
外婆的脸色更加难看了，仿佛我们是什么甩不掉的麻烦：“桐桐，你舅妈说得是难听，但也是实话。而且，星妍你也是知道的，我们家条件也不好，帮衬不了你什么，你现在带着孩子回来，像什么样子？街坊邻居怎么看我们陆家？你以后还怎么找人家？”
他们你一言我一语，声音在狭窄的楼道里回荡，充满了冰冷的现实和毫不掩饰的嫌弃。
那扇门，却始终没有完全打开，更像是一道冰冷的屏障，将我们隔绝在外。
妈妈最后的一丝希望，在她亲生母亲和兄弟的言语中，彻底熄灭了。
她脸上的血色彻底褪尽，比追悼会上还要苍白，她没有再哀求，也没有哭闹。她只是静静地站在那里，听着那些刻薄的话，仿佛被打了一记无声的闷棍。
过了好久，在舅舅一家越来越不耐烦的注视下，妈妈极其缓慢地、一点点地松开了紧紧攥着的塑料袋提手，然后又猛地攥紧。
她什么也没说。
没有指责，没有告别。
她只是转过身，重新拎起那几个寒酸的、装着我们全部世界的塑料袋子，拉起了我的手。
她的手，比刚才更加冰冷，却像铁钳一样有力。
我们一步一步，走下了那栋居民楼的楼梯，身后，传来清晰的、毫不留情的关门声。
“砰！”
那一声响，彻底关上了我们最后一条退路，也关上了妈妈眼中最后一点微弱的光。
夜风刺骨，吹动着妈妈凌乱的发丝。她站在完全陌生的街道上，看着零星的车灯和昏暗的路灯，眼神里是彻头彻尾的空洞和绝望。
那几个红色的、白色的塑料袋子，在她手里显得格外醒目，像是对这个冰冷世界最卑微又最尖锐的嘲讽。
『爸爸，这就是您走后，我们面对的世界吗？』
妈妈低下头，看了看我，她的嘴唇剧烈地颤抖着，最终，却连一个表情都做不出来。
我们一无所有了！除了彼此。
“桐桐……妈妈……一定会给你好的生活的！一定！！”
“嗯！我相信妈妈！我以后一定会给你买好多好多大房子……存好多好多的钱，和妈妈一起想去哪就去哪！”
“好！真是妈妈的好桐桐……”
妈妈的嗓音又带着追悼会上的那种悲悯声音，努力压抑着。