腊月二十八，年的脚步已经近得仿佛能听到它的呼吸。城东客运站也迎来了春运人流的最顶峰。这里不再仅仅是一个交通枢纽，更像一个浓缩了世间百态、悲欢离合的巨大舞台。每一张匆匆而过的面孔背后，都可能藏着一个归心似箭的故事，或是一段难以言说的艰辛。
何芸老师拖着一个小小的行李箱，裹紧了米色的羊绒大衣，随着拥挤的人流，有些艰难地走进了客运站的出发大厅。她今年三十二岁，是S大学文学院年轻的辅导员，负责杨梅他们这一届。她性情温和，工作细致，对班上的学生大多有所了解。此刻，她正要搭乘大巴返回邻省的老家，与父母团聚过年。
空气中那股熟悉的、混杂着汗味、泡面味和消毒水味的春运气息扑面而来，嘈杂的声浪震得她耳膜嗡嗡作响。她微微蹙起眉头，不是嫌弃，而是本能地对这种极端拥挤和环境产生不适。她小心地护着行李，目光在人群中搜寻着前往她老家方向班次的检票口指示牌。
就在这视线巡弋的过程中，她的目光猛地定格在了不远处一条拥挤的安检通道入口处。
那里，站着两个穿着臃肿旧棉衣、戴着统一发放的简陋红色志愿者袖章的女孩。她们正不断地对着汹涌的人流大声喊着什么，但由于距离和噪音，何芸听不清具体内容，只能看到她们不断开合的、干裂的嘴唇，以及脸上那种与年龄极不相符的、混合着疲惫、隐忍和一丝强行提起来的专注的神情。
其中那个身形更显单薄、马尾辫有些凌乱地贴在额角的女孩子，赫然就是她班上的学生——杨梅！而她旁边那个戴着黑框眼镜、脸色苍白的，是朱雨！
何芸的脚步瞬间停滞了，仿佛被无形的钉子钉在了原地。她几乎不敢相信自己的眼睛。
大冬天，春运的最高峰，在这混乱不堪、空气污浊的客运站里……杨梅和朱雨，竟然在这里……维持秩序？
一股强烈的冲击感攫住了何芸的心脏。作为辅导员，她大致了解班上学生的家庭情况。杨梅和朱雨的家庭经济条件似乎都不太好，属于需要关注的对象。但她万万没有想到，她们会在这个本应回家团圆、或者至少是在学校休整的寒假，出现在这里，从事着如此辛苦的体力工作。
她的脑海里不由自主地浮现出班上其他学生的面孔：那个活泼爱美的周小雅，朋友圈里晒满了和男友在滑雪场的甜蜜合影；那个家境优渥的李蜜，据说全家去了温暖的海岛度假；就连大多数普通家庭的孩子，此刻也早已回到温暖的家中，享受着父母的关爱和过年的准备。他们或许在为考研焦虑，为社团活动忙碌，为感情烦恼……那些，都是属于这个年龄段的、带着青春光泽的“烦恼”。
而眼前这两个女孩呢？
她们站在这里，穿着远不足以抵御客运站深处寒气的旧棉衣，嗓音沙哑，面容憔悴，像两株被提前抛入社会洪流、在寒风中瑟瑟发抖却不得不顽强挺立的小草。她们早早地就用自己尚且稚嫩的肩膀，扛起了生活的重压。
何芸的心，像被什么东西狠狠地蛰了一下，一阵尖锐的心疼猝不及防地蔓延开来。那不仅仅是对学生辛苦的怜惜，更是一种对于命运不公的无力感，以及对自己作为辅导员未能及早洞察并给予更多帮助的些许自责。
她看着杨梅费力地拦住一个试图插队的中年男子，耐心地解释着，尽管她的声音已经嘶哑难辨；看着朱雨帮一位抱着孩子的妇女提起沉重的行李，瘦弱的身体明显晃了一下。她们的动作或许还不够熟练，眼神中还带着学生气的生涩，但那份认真和坚持，在这种环境下，显得格外刺目，也格外让人心酸。
何芸没有立刻上前。
她知道，此刻相认，除了给这两个自尊心极强的女孩带来尴尬和难堪之外，没有任何益处。她们不需要怜悯，至少不需要在这种场合下，以这种方式接受的怜悯。
她默默地站在原地，人流像河水般从她身边分开、流过。她成了一个静止的观察者，一个无声的见证者。
犹豫了片刻，何芸从大衣口袋里掏出了手机。她点开相机，调整焦距，避开了周围杂乱的人群，将镜头对准了那条通道入口。画面里，杨梅正微微侧着身，指着另一个方向对一位老人说着什么，冷风将她额前的碎发吹得纷乱，她冻得通红的耳朵在镜头里格外清晰。朱雨则低着头，似乎在核对着什么单据，黑框眼镜滑到了鼻梁中段，她也无暇去推。
“咔嚓。”
一声极其轻微的、几乎被淹没在喧嚣中的快门声。
何芸远远地拍下了一张照片。
照片并不清晰，甚至有些模糊，背景杂乱，但足以辨认出那是杨梅和朱雨，以及她们所处的环境。
何芸看着手机屏幕上的照片，心情愈发沉重。她点开通讯录，找到了备注为“杨梅母亲”和“朱雨父母”的联系方式。
她沉吟着，手指在冰冷的屏幕上敲打。她并没有长篇大论，也没有任何指责的语气。她只是将那张照片，分别发送给了杨梅的母亲和朱雨的父母。
在彩信后面，她附上了一段简短的、尽可能客观平实的文字说明：
“杨梅妈妈\/朱雨爸爸妈妈，你们好，我是S大学辅导员何芸。今天在城东客运站偶遇杨梅\/朱雨同学，她们正在这里进行寒假社会实践\/勤工俭学。春运期间客运站工作强度很大，孩子们非常辛苦，望你们知晓。也提前祝你们新春快乐。”
她特意使用了“社会实践\/勤工俭学”这样相对中性的词语，既说明了事实，又给家长留足了面子。她没有质问“为什么让孩子出来打工”，也没有抱怨“孩子多么可怜”，她只是陈述了一个事实，并将这个事实，连同其视觉冲击力，原封不动地、轻轻地推到了两位家长的眼前。
尤其是对杨梅的母亲，何芸知道杨梅家境特殊，母亲性格强势。这张照片和这段文字，更像是一颗投入平静湖面的石子，会产生怎样的涟漪，她无法预料，但她觉得，作为辅导员，她有责任让家长看到孩子真实的一面。
点击“发送”后，何芸长长地舒了一口气，仿佛完成了一件重要的事情。她再次抬起头，深深地望了一眼那两个在人群中忙碌的、小小的身影，然后拉起行李箱，转身汇入了前往检票口的人流。
她不知道这条彩信会带来什么。也许会被忽视，也许会引起家长的心疼和反思，也许……会像她希望的那样，成为改变某些事情的转折点。
而对于依旧在客运站寒风中坚守的杨梅和朱雨而言，她们对这一切毫无所知。她们只是觉得今天似乎比往常更加寒冷，双腿更加沉重，喉咙更加干痛。她们不会想到，就在刚才，有一道来自师长的、充满心疼与关切的目光，曾经无声地落在她们身上，并且，一张承载着她们辛苦瞬间的照片，已经穿越了无线电波，抵达了那个或许本该是她们最温暖港湾的地方。
那张照片，轻飘飘的，存在于手机的数据流里，却仿佛带着春运人潮的全部重量和冬日刺骨的寒意，即将投向两个截然不同的家庭，悄然改变着某些故事的走向。何芸登上了返乡的大巴，窗外是飞速后退的风景，而她的心里，却还萦绕着客运站里那两张年轻却写满疲惫的脸庞。