夜幕再次降临，如同一个循环，将306宿舍包裹在清冷与寂静之中。白天的喧嚣（尽管那喧嚣只存在于客运站和杨晨的抱怨里）褪去，留下的只有疲惫和一种心照不宣的、近乎尴尬的平静。
照例， 一切仿佛都是前一夜的复刻。杨梅简单洗漱完，没有多在逼仄的水房停留，便照例去打了一桶热气腾腾的开水回来，放在宿舍中央，给杨晨和杨母使用。这个动作她已经做了两天，熟练得像是一种刻入骨髓的本能，不掺杂多余的情感，只是完成一项必须的任务。
然后，跟昨晚一样，她自己快速躺上了那张属于朱雨的、铺盖单薄的床，侧身面向墙壁，拉过那床显然不足以抵御寒意的薄被，将自己蜷缩起来，准备睡觉。她闭着眼睛，呼吸逐渐放缓，但紧绷的肩线透露着她并未立刻入睡，只是在用这种方式为自己构筑一个不受打扰的屏障。
而另一张床上，杨母周丽华却毫无睡意。身下女儿硬邦的床板仿佛时刻在提醒她这两日所见的一切，让她辗转难安。
她出来两天了。 当初那股夹杂着怒气、担忧和一丝想要重新掌控的冲动，驱使着她带着杨晨连夜赶来。她出来的时候就想着把杨梅带回去， 脑海里构想的画面是女儿顺从地（或者经过一番训斥后屈服地）跟她踏上返程的火车，一切回归到她所熟悉的轨道。因此，她并没有带多少钱在身上，只准备了最基本的路费和一点应急现金。再说，谁也不会随身把银行卡带在身上出门，尤其是在这种她认为“很快就能解决”的行程中。
然而，现实给了她一记沉重的闷棍。
杨梅的倔强超出了她的预料。那种用“诚信”包装起来的坚持，那种周到安排下隐藏的疏离，那种默默承受一切却毫不退让的韧性，都让她感到前所未有的无力。她那些惯用的、带着权威的命令和斥责，在这里，在这间冰冷的宿舍和女儿沉默的抵抗面前，全都失效了。
更重要的是，这里的环境让她感到不适。太冷了，宿舍的暖气形同虚设，被子也不够厚实，她这两个晚上几乎没怎么睡踏实，手脚都是冰凉的。她休息不好，身心俱疲。而且，心里那团乱麻越绞越紧，那份因亲眼目睹女儿处境而产生的尖锐愧疚和无力感，几乎要将她吞噬。留在这里的每一分钟，都像是在接受一场无声的审判。
还有现实的计算也在敲打她——马上要开学了。不仅仅是杨晨的开学，她自己也要回去做开学前的准备（如果她还在工作岗位上）。h州家里肯定也积攒了一些事情需要处理。继续留在这里，除了增加不必要的开销（她带的钱本就不多）和承受更多的心理煎熬，似乎已经没有任何意义。她带不走杨梅，这一点，在她看到杨梅清晨5点50分悄然离开的背影时，就已经清晰地认知到了。
种种因素交织在一起，如同冰冷的潮水，将她来时的那点决心彻底浇灭。一个念头变得越来越清晰、越来越迫切：她想回去了。
离开这里，回到她熟悉的、能够掌控的h州的家里。离开这种令人窒息的气氛，离开女儿那无声却沉重的“控诉”。
黑暗中，她听着杨梅那边传来逐渐均匀的呼吸声（或许只是假寐），知道不能再犹豫了。她必须说出来。趁着杨梅还未彻底熟睡，趁着这个夜晚还没有完全沉寂下去。
她清了清嗓子，那声音在寂静的宿舍里显得有些突兀和干涩。她朝着杨梅床铺的方向，用一种尽量平静、却依旧带着一丝不易察觉的紧绷的语气，开口说道：
“梅梅，”她叫了女儿的名字，停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，“明天……我带杨晨回去了。”
这句话说完，房间里陷入了更深的寂静。连一旁玩手机的杨晨都似乎察觉到了什么，停下了动作。
所有的声音都消失了，只有窗外隐约的风声和自己的心跳。
周丽华屏住呼吸，等待着。等待着女儿或许会有的反应——一句挽留？一句“再多住两天”？哪怕只是一句客套的“路上小心”？或者，是如释重负的沉默？
她等了似乎有一个世纪那么久。
然后，她听到了来自对面床铺的，一声极其轻微、几乎没有任何情绪起伏的回应。
“嗯。”
只有一个字。杨梅嗯了一声后。
没有疑问，没有惊讶，没有不舍，甚至没有一丝波澜。就像听到一句“明天天气不好”之类的寻常告知。
然后，就没有下文了。
没有询问车次，没有叮嘱路上注意安全，没有表达任何关于离别的情感。仿佛母亲和妹妹的来与去，于她而言，只是一件与己无关、或者早已预料到的、无需多言的事情。
这一声“嗯”和随之而来的彻底沉默，像一块巨大的、冰冷的寒铁，轰然砸在周丽华的心上。最后一丝微弱的、连她自己都未曾清晰察觉的期待，也随之彻底粉碎。
她躺在黑暗中，睁大眼睛，望着天花板上模糊的黑暗，只觉得浑身冰冷，那寒意，比S市冬夜的天气，更加刺骨。女儿用最简洁的语言，为她这次的兴师问罪之旅，画上了一个无比苍凉而又决绝的句号。她知道，有些东西，从她决定断供的那一刻起，或许就已经悄然改变，并且，再也无法回去了。