晨光漫过金叶酒店的玻璃幕墙时，赵若萱正站在电梯间镜子前整理领口。
她特意换了双软底浅口鞋，鞋跟只有两厘米，袜尖却被攥得发皱——这是她第三次调整工牌位置。
玻璃倒映出她泛红的眼尾，昨夜她攥着那张银行卡在沙发上坐了半宿，父亲病历上术后康复良好的诊断在手机里反复翻看。
叮——
电梯门开的瞬间，她猛地挺直脊背。
林远航穿着深灰西装站在门口，袖扣在晨光里泛着冷光。
他手里拎着个黑色公文包，见她望过来，挑眉道：比我早到三分钟。
赵若萱喉结动了动，想说，又觉得太轻。
林远航却像没察觉她的局促，侧身让她先出电梯：叶辰宇喜欢喝凤凰单丛，等下他泡茶时，你帮我续水。
顶楼董事长办公室的门虚掩着。
赵若萱抬手敲门时，指节碰到檀木门板的温度——和昨夜林远航留下的雪松香水味重叠了一瞬。
请进。
推开门的刹那，赵若萱先捕捉到三样东西：落地窗前背手而立的老者（叶辰宇）、茶几旁正擦拭茶具的青年（刘景轩），以及满室蒸腾的茶香。
林先生。叶辰宇转身，金丝眼镜后的目光像探照灯扫过林远航，又落在赵若萱身上半秒，赵经理也来了？
林远航在主位坐下，公文包搁在膝头：赵经理熟悉金叶运营，我需要她做顾问。
刘景轩将茶盏摆到林远航面前，青瓷杯底与檀木茶几相碰，发出清脆的响。
赵若萱注意到他指尖泛白——昨夜他查林远航行程到凌晨三点，眼下还带着青黑。
林先生年轻有为。叶辰宇端起茶盏，杯沿停在唇边，听说您昨天包了总统套房？
金叶的服务可还满意？
满意。林远航垂眸看茶盏里的茶叶舒展，所以想把满意的东西买下来。
空气有刹那的凝结。
刘景轩擦拭茶夹的手顿住，茶夹掉在托盘上。
叶辰宇的瞳孔缩了缩，镜片后的目光骤然锋利：林先生是说......收购金叶？
林远航打开公文包，抽出份文件推过去，我查过金叶的资产报告，酒店本体加旗下五家连锁、三块商业用地，按当前市价估值......他指尖敲了敲文件首页的估值数字，一百八十亿。
赵若萱的指甲掐进掌心。
她知道金叶是老牌五星酒店，估值确实在百亿级别，但能把盘根错节的资产拆解得这么清楚——林远航昨晚根本没住总统套房，他在查资料。
林先生开价倒是实在。叶辰宇放下茶盏，指节无意识摩挲着无名指的翡翠戒指（这是他紧张时的习惯），不过金叶是我父亲传给我的，感情价......
两百万。林远航突然开口。
叶辰宇的动作顿住：什么？
赵经理父亲的手术费。林远航看向赵若萱，她正盯着自己的鞋尖，耳尖通红，她三个月前凑不齐两百万，在茶水间哭到凌晨。他转回目光时，眼底像结了层冰，您的手下说表忠心才能上位，所以她签了不平等绩效协议，这个月要拉到八百万的婚宴订单才能转正。
刘景轩的脸地白了。
他想起三个月前行政部递上来的那份协议，当时只当是部门内部的小手段——毕竟赵若萱是少有的能压下客户投诉的经理。
林先生这是......
两百万对金叶是小数目。林远航打断他，但对赵经理是天。他从西装内袋抽出张支票，所以我的感情价，是两百万的二十倍。他将支票推到茶几中央，两百万治一个父亲，两百亿买一个酒店。
赵若萱的呼吸突然急促起来。
她望着那张支票上的数字——20,000,000,000，末尾的零像排着队的星星，晃得她眼酸。
林先生开玩笑。叶辰宇的声音发紧，翡翠戒指在指节上转得飞快，金叶的流通股我占65%，剩下的......
剩下的35%，我已经收了28%。林远航从公文包取出一沓股权变更书，最上面是红章盖着的已备案今早九点，最后3%的持有人会签转让协议。他抬腕看表，现在是八点五十分。
刘景轩猛地站起来，椅子在地上拖出刺耳的声响。
他抓起股权书的手在发抖——那些名字他都认识，是金叶的原始股东，有的是父亲的老部下，有的是跟着叶家二十年的合作伙伴。
他们怎么会......
您到底是谁？叶辰宇的声音里终于透出慌乱。
林远航没回答，反而看向赵若萱：赵经理，你觉得金叶现在值多少钱？
赵若萱被点到名，喉头发哽。
她想起昨夜在系统后台看到的入住率——旺季78%，淡季52%，远低于同星级酒店；想起被压缩的员工培训预算，导致前台总记混VIp客户喜好；想起自己整理的优化方案在文件夹里躺了三个月，连部门总监都没看过。
如果重新装修宴会厅，引入智能客控系统，调整会员体系......她听见自己的声音在抖，三年后，市值能翻一倍。
林远航笑了，像在确认什么：所以两百万换两百亿，很划算。他转向叶辰宇，我要全资收购，现金支付。
现金？刘景轩脱口而出，两百亿现金流转需要时间......
我的私人账户里有三百亿。林远航翻开手机银行界面推过去，余额栏的数字让叶辰宇的瞳孔剧烈收缩，您要的话，现在就能让财务查账。
空气里飘着茶凉后的苦涩。
叶辰宇盯着手机屏幕足有半分钟，突然笑了：林先生好手段。他伸手按了按桌角的呼叫铃，刘总，去把收购合同拿来。
刘景轩僵在原地。
他看着叶辰宇，又看向林远航，喉结动了动，最终咬着牙转身。
他经过赵若萱身边时，西装袖扣擦过她手背——凉得像块冰。
赵经理。林远航突然叫她。
她抬头，撞进他带笑的眼尾：等下合同里，总经理那一栏，我填你的名字。
赵若萱的耳朵地一响。
她想起三个月前在茶水间听到的嘲笑：就她？
还想当总经理？
也不照照镜子；想起父亲躺在IcU时，她攥着病历在走廊来回走，脚底磨出的水泡；想起昨夜林远航说谈判可能要站很久时，眼底藏着的、被她忽略的温柔。
我......她的声音破了音，伸手去摸眼角，这才发现不知何时已经泪流满面。
林先生这是？叶辰宇的语气里有探究。
她值得。林远航抽出张纸巾推过去，目光却没从赵若萱脸上移开，金叶需要能站在客人角度想问题的管理者，而不是......他瞥了眼刘景轩刚抱进来的合同，只会算绩效的。
刘景轩把合同摔在桌上。
他看着赵若萱擦眼泪的样子，指甲深深掐进掌心——这个他眼里只会讨好客户的女人，现在要骑在他头上了？
定金。叶辰宇翻着合同，按惯例是百分之十。
二十亿。林远航拿起钢笔在定金栏签了字，下午三点前到账。
刘景轩的脸白得像张纸。
他突然想起昨夜查到的消息：林远航三天前还是个在奶茶店打工的穷学生。
三天？
怎么可能在三天内凑齐两百亿？
除非......
林先生。叶辰宇合上合同，下午两点，我让律师过来公证。
林远航起身，西装下摆带起一阵风，扫过赵若萱还沾着泪的睫毛，赵经理，陪我去看看宴会厅。
赵若萱手忙脚乱地擦眼泪，跟着他往门口走。
经过刘景轩身边时，她闻到他身上浓重的古龙水味——用来掩盖冷汗的味道。
赵经理。叶辰宇突然开口。
她转身，老者摘下眼镜擦拭，镜片后的目光难得温和：以后金叶的员工福利，该涨了。
赵若萱喉咙发紧，用力点头。
她跟着林远航走出办公室时，阳光正漫过走廊的水晶灯，碎成一片金灿灿的光。
林远航的影子落在她脚边，比昨夜更长，却暖得像团火。
电梯里，赵若萱盯着自己工牌上的照片——那个笑得灿烂的姑娘，好像又回来了。
怎么？林远航低头，见她盯着工牌发呆。
没什么。她把工牌按在胸口，心跳快得像要跳出喉咙，就是突然想......她抬头看他，眼里有光在跳，想立刻把优化方案拿出来。
林远航笑了，电梯门开的瞬间，他说：正好，下午宣布新总经理时，需要你讲几句。
赵若萱的脚步顿住。
她望着电梯外空无一人的走廊，突然意识到——从今天起，金叶酒店的每一块瓷砖，每一盏灯，都将被重新定义。
而那个握着钥匙的人，正站在她身后，等着看她如何打开这扇门。