两个穿黑西装的男人脚步沉稳，皮鞋敲击大理石地面的声音在酒店长廊里回荡，像秒针一格格划过死寂的时钟。
空气里浮动着冷调的雪松香氛，头顶水晶吊灯洒下冷白的光，在 polished 地面上折射出细碎的光斑，仿佛铺了一层薄霜。
李秀兰捏着鳄鱼皮手包的手指无意识摩挲着金属包扣，指尖传来冰凉而锋利的触感——方才打包佛跳墙时的得意劲儿早已淡去，此刻她只觉得掌心发黏，像是攥着一块化不开的猪油。
董事长办公室这种地方，她从前只在电视剧里见过，如今却真实地站在门前，连呼吸都放轻了。
“到了。”左侧的西装男伸手推开厚重的橡木门，门轴发出低沉的“吱呀”声，如同开启一座密室。
林远航坐在深棕色真皮老板椅里，身后是整面江城夜景的落地窗，霓虹如血，车流如河。
他摘下金丝眼镜搁在桌上，指节抵着太阳穴，眼底浮着层青黑，像是熬了整夜，又像是被某种沉重的东西压了太久。
办公室里很静，静得能听见空调出风口细微的嗡鸣，和他自己缓慢而深长的呼吸。
“坐。”他抬手指向会客区的沙发。
赵子阳重重坐进沙发，弹簧发出一声闷响，整个人陷进柔软的织物里，翘起二郎腿，皮鞋尖微微晃动：“林董找我们什么事？我姐呢？”
林远航没接话，从文件夹里抽出一张信纸，缓缓推过去。
纸页边缘毛糙，像是被反复折叠又展开过无数次，折痕深得几乎要裂开。
李秀兰凑近一看，瞳孔骤缩——那是赵若萱的字迹。
【赵若萱的辞职信】
“金叶酒店董事会：
因个人职业规划调整，现申请辞去酒店经理职务。
在职期间所有工作已交接完毕，相关手续可联系行政部办理。
另：附家庭关系切割声明一份，自今日起，与赵建国、李秀兰、赵子阳三人再无经济及情感关联。”
“放屁！”李秀兰猛地拍向茶几，实木桌面震得嗡鸣，信纸被气流掀动，如枯叶般飘落在地。
她的手掌火辣辣地疼，可她顾不上，声音尖利得刺破空气：“她一个丫头片子懂什么切割？上个月还往家里打了两万！”
林远航弯腰捡起信纸，指尖缓缓划过“家庭关系切割声明”那行字，声音低而沉：“赵女士，上个月那两万，是若萱加班四十小时的奖金。她在员工宿舍发烧到39度，给您打电话时，您说‘我正给子阳挑婚车呢’。”
赵建国的背突然佝偻下去，像一根被重压压弯的枯枝。
他盯着自己磨破的皮鞋尖，皮革裂开细纹，露出灰白的袜子，喉结动了动：“那、那都是小事……”
“小事？”林远航冷笑一声，抽出另一份文件推过去——是近五年赵若萱的银行转账记录。
纸张边缘整齐，墨迹清晰，每一笔金额都像刀刻般醒目。
“17年您说老家房子漏雨，若萱打了八万；18年子阳撞坏别人的车，若萱卖了陪嫁的金镯子凑了十五万；去年子阳要开酒吧，若萱拿玉镯作质押，加上信用担保，从一家私人金融公司借了五十万。”他的声音渐沉，像江水缓缓漫过堤岸，“可你们知道她住哪吗？酒店顶楼储物间改的员工宿舍，十平米，连窗户都没有。夏天闷得像蒸笼，冬天冷得结霜。”
李秀兰的脸涨成猪肝色，手里的包带被她攥得咯吱作响：“当姐姐的帮弟弟天经地义！她赚的钱不贴补家里，难道便宜外人？”
“那这是什么？”林远航又抽出一沓照片，纸页沙沙作响。
他指尖轻点其中一张——赵若萱蜷缩在楼梯间打电话，手机贴在耳边，脸色苍白，背景音清晰可辨：“妈，我真撑不住了……”而电话那头，是李秀兰的怒吼：“装什么菩萨！我和你爸等着喝子阳婚礼的喜酒，别让我们在亲戚面前丢脸！”
“上周三凌晨两点，她在医院照顾住院的陈阿姨——她楼下独居的老人。”林远航的声音像冰锥，“而您呢？在电话里骂她‘装什么菩萨’。”
赵子阳突然站起来，椅子在地板上划出刺耳的锐响，像金属刮过神经。
他指着林远航：“关我什么事？我婚礼本来就该她出钱！”
“你婚礼的钱，她早打给你了。”林远航打开手机银行界面，屏幕冷光映在他脸上，“但三天前，她又转了一笔等额的钱到你账户——备注是‘买断血缘’。”他点击发送，赵子阳的手机“叮”地一响，短促而冰冷。
“你没注意到吗？这笔钱，你昨天下午手动拒收了。”
赵子阳手忙脚乱翻出手机。
屏幕上，“交易失败”的红色提示像一道血痕，刺得他睁不开眼。
他猛地将手机砸在茶几上，玻璃面瞬间裂开蛛网般的纹路，碎片在灯光下闪着寒光。
“她敢！她敢不要我这个弟弟——”
“她不是不要你。”林远航打断他，声音突然放轻，像在说一个秘密，“上个月我陪她去医院做检查，医生说她长期高压，心脏有早博。她笑着说‘没事，等子阳成了家，我就轻松了’。”他指节重重叩在转账记录上，纸页震颤，“可你呢？拿她的血汗钱买了辆玛莎拉蒂，昨天还在酒吧刷她的副卡，点了八万的酒。”
赵建国突然捂住脸，粗糙的手指插进灰白的发间。
这个总说“一家之主”的男人，此刻肩膀抖得像片落叶：“若萱……若萱她小时候最乖了，会给我捶背，给她妈熬中药……”
“现在知道她乖了？”林远航的声音里带上了刺，“她高中住校，每周只吃两顿肉，省下饭俩月工资，给您买了件羽绒服，您嫌贵，转头就卖了给子阳买游戏机……”
“够了！”李秀兰尖叫着抓起沙发上的包，皮革摩擦发出刺耳的声响，“我们走！这姓林的就是想挑拨我们母女！”她拽着赵子阳的胳膊往外拖，“不就是没哄着她吗？等她在魔都混不下去，自然得回来——”
“她不会回来了。”林远航的声音像块冰，沉入水底，“她今早的飞机，去魔都开小酒店。合伙人是我。”他举起手机，屏幕上是赵若萱发来的消息：“到机场了，走廊有个卖姜茶的老奶奶，我买了一杯。”照片里，她捧着纸杯，热气氤氲，耳坠在晨光里闪着淡金色的光——那是去年她用年终奖给自己买的，“她说‘姑娘，热乎的东西能捂热心’。”
李秀兰的手松开了。
赵子阳像被抽走了脊梁骨，顺着门框滑坐在地，后背贴着冰凉的木板，冷意直透骨髓。
赵建国摇摇晃晃扶住窗台，玻璃映出他扭曲的脸，望着楼下川流不息的车辆，突然发出一声闷吼——那是压抑了二十年的父亲，终于意识到自己弄丢了最珍贵的东西。
林远航的手机在此时震动。
他看了眼来电显示，眉峰微挑。
电话那头，朱丽华的声音带着慌乱：“林总，江小姐……江婉清在医院晕倒了。”
他合上手机，望着瘫坐在地的三人，轻声说：“你们该明白的。”然后抓起西装外套，转身走出办公室。
走廊里，穿堂风卷起一片落叶，擦过他的裤脚。
那片叶子黄得透亮，像极了赵若萱手腕上那截草编表的颜色——那是她用第一个月工资买的，说“便宜，但阳光照上去很好看”。