练马区立第三小学的早晨，阳光灿烂得有些晃眼
第二天，清晨的阳光像刚煎好的溏心蛋黄，温暖而耀眼，懒洋洋地涂抹在练马区立第三小学一尘不染的走廊上，连空气中都仿佛飘浮着烤面包的香气。校长室那扇刻着“校长 二阶堂”的木门被轻轻推开，美纪女士牵着丽莎的手，优雅地走了进来。
“二阶堂校长先生，早上好。”美纪微微鞠躬，语气温柔而恳切，带着一丝恰到好处的敬意，”冒昧打扰。这是我的女儿丽莎，我们希望她能在贵校继续五年级的学业。她在美国的课程刚刚告一段落，我们希望她能在这里体验不同的学习环境。”
二阶堂校长——一位头发梳得一丝不苟，戴着金边眼镜，下巴上蓄着一小撮整齐山羊胡的先生——闻声推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛笑眯眯地弯成一条缝，透着几分精明和蔼：
“哦，欢迎欢迎！远道而来的客人嘛！”
他热情地从他那张有些年头的皮质转椅上站起身，绕过堆满文件的办公桌，动作麻利得不像他这个年纪，
“我们练马区立第三小学啊，最最欢迎像丽莎同学这样优秀的国际学生了！这可是我们学校迈向国际化的一大步啊！说不定下一年度的‘国际交流贡献奖’锦旗，就要挂在我们校长室最显眼的位置啦！”
他一边说着，一边乐呵呵地搓了搓手，仿佛已经看到了锦旗上闪闪发光的金字。
丽莎穿着合身的白衬衫和红色吊带裙，礼貌地向校长先生鞠了一躬，她那头漂亮的棕色短卷发随着动作在阳光下轻轻晃动，闪着柔和的光泽：
“谢谢您，校长先生。给您添麻烦了。”
校长笑眯眯地摸了摸自己那撮引以为傲的山羊胡，眼神里闪过一丝狡黠：
“不麻烦不麻烦！不过呢，按照惯例，我得先简单考考你的日语水平，看看我们的教学需不需要特别调整——小姑娘，你知道‘武士道’用英语怎么说最贴切吗？”
丽莎眨了眨她那双清澈的棕黑色大眼睛，略微思索片刻，然后认真地回答：
“‘the soul of Japan’，或者更直接可以说‘bushido’，它代表了忠诚、勇气、信义和荣誉等一系列美德。不过，现代社会对它的解读也更多元了。”
“哎呀！”
校长先生故作惊讶地挑了挑眉毛，随即爽朗地哈哈大笑起来，声音洪亮得让窗台上的小盆栽都抖了抖，
“了不起！了不起！比我们学校某些高年级的学生理解得还深刻！那再问你一个，‘どら焼き’（铜锣烧）除了是点心，它在某些故事里，还象征着什么呢？”
他故意拖长了音调，像个经验丰富的考官，期待着一个标准答案之外的惊喜。
“铜锣烧！”
丽莎几乎是脱口而出，眼睛瞬间亮了起来，仿佛被点亮的星辰，
“是一种非常好吃的红豆馅点心！我知道，在藤子不三雄画的一部很有名的漫画里，它还是连接友情和带来快乐的象征！那个黄色的、怕老鼠的、来自未来的猫型机器人——拓麻b梦，就超级超级喜欢吃！”
校长先生先是微微一愣，镜片后的眼睛眨了眨，随即爆发出一阵更响亮的笑声：
“拓麻b梦？哈哈哈！小姑娘你太有趣了！好！非常好！你的日语和文化理解能力完全没问题！简直是为我们学校而来的优秀学生！”
他满意地拍了拍手，转头对美纪女士说，“夫人，您就放一百二十个心吧！这孩子既聪明又可爱，我会将她安排在寺小屋老师的班级里，相信她会迅速融入寺小屋热闹的班级大家庭的！”
美纪温柔地摸了摸丽莎的头，眼中充满了慈爱与欣慰：
“那就拜托您了，二阶堂校长。”
……
野比家的晚餐时间，黄昏的余晖给野比家的厨房镀上了一层暖金色。
妈妈玉子系着围裙，哼着不成调的小曲，正从厨房探出头来，她手中的平底锅“滋滋”作响，锅里金黄色的汉堡肉饼散发着浓郁的肉香和洋葱的甜香，诱人的油泡在肉饼边缘欢快地跳跃着：
“大雄——！哆啦A梦——！开饭啦！今晚是你们最爱的，妈妈特制豪华芝士爆浆汉堡肉哦！”
“好耶——！汉堡肉！汉堡肉！”
大雄和哆啦A梦几乎是异口同声地欢呼起来，声音里充满了对美食的期待。
兴奋之下，几枚亮晶晶的铜锣烧和一个小巧的竹蜻蜓“哐当当”地从哆啦A梦四次元百宝袋的边缘滑落出来，像调皮的精灵一样在榻榻米上滚了几圈。
大雄迅速在矮桌前坐好，双手合十说了声“我开动了”，便迫不及待地握起了筷子。
他目不转睛地盯着盘子里那个圆滚滚、焦黄诱人的汉堡肉饼，用筷子轻轻一戳，浓稠的芝士内馅便缓缓流淌出来，混合着丰腴的牛肉汁，慢慢渗进旁边堆得像小山一样的白米饭里，在雪白的米粒间晕开一圈圈深褐色的诱人痕迹。
他忽然有些出神，这肉汁晕开的颜色，让他莫名想起了昨天棒球场上那片被夕阳染红的泥土。
胖虎那双崭新的钉鞋在上面耀武扬威地踩出一个个小坑，小夫尖酸刻薄的笑声和远处乌鸦“啊——啊——”的叫声，还有自己后脑勺上那个隐隐作痛的肿包……那些画面和声音像走马灯一样在他脑海里打转。
“我吃完啦！嗝——！”
哆啦A梦满足地摸着自己圆滚滚的肚子，嘴角还沾着一点金黄的芝士和面包屑，幸福地打了个饱嗝。
它转过头，却发现大雄的筷子依然悬在半空，目光呆滞，米饭上甚至凝着一滴将落未落的……泪珠？
“大雄？”
哆啦A梦用它那圆乎乎的小手轻轻拽了拽大雄的衣角，凑近了小声问，
“你怎么了？今天的汉堡肉可是妈妈特意为你放了双倍芝士和洋葱的豪华版哦，再不吃，肉汁都要被米饭吸干，凉了就不好吃了。”
大雄猛地回过神，慌忙吸了吸鼻子，用力眨了眨眼睛，把那滴不争气的泪珠憋了回去，然后把脸深深埋进饭碗里，声音闷闷地传出来：
“嗯……我、我马上吃……”
吃完饭后……
夜色渐深，弦月如钩，清冷的月光透过窗帘的缝隙悄悄潜入，像一条细细的银线，轻轻洒在大雄床头那只旧旧的、打了很多补丁的小熊玩偶上。
房间里很安静，只有哆啦A梦均匀的、带着轻微哨音的鼾声，以及墙上挂钟秒针“咔哒、咔哒”的走动声。
大雄翻了个身，身上的薄被子滑落到了地上。
壁橱里，哆啦A梦似乎感应到了什么，迷迷糊糊地伸出手，隔空轻手轻脚地帮他把被子重新拉好，掖了掖被角。
梦里的天空呈现出一种诡异的、仿佛燃烧般的紫红色。凛冽的风在高耸的悬崖边呼啸而过，吹得大雄身上那件洗得发白的衬衫猎猎作响。
胖虎和小夫就站在他对面，他们的影子在血色夕阳的映照下被拉得又细又长，像两个张牙舞爪的怪物。
“羞羞脸～羞羞脸～”
胖虎用他那粗胖的手指捏着嗓子，发出怪异的腔调，还故意用一根捡来的树枝，轻轻挑起大雄根本不存在的“裙摆”，
“野比大雄原来是个女孩子呀～怪不得扭扭捏捏的！”
“就是嘛！”
小夫抱着手臂，亮出他那标志性的尖嘴狐狸笑，不屑地抛起手中的棒球又接住，
“难怪连最简单的直线球都接不住。我看你还是别打棒球了，要不要我们教你怎么用发卡把刘海夹起来才更可爱呀？”
“我才不是女孩子！你们胡说！”
大雄攥紧了衣角，想要大声反驳，但他的声音细弱得像蚊子叫，瞬间就被呼啸的狂风吹散得无影无踪。
就在这时，一个穿着鹅黄色连衣裙、扎着棕红色发带的身影，像一道温暖的光，突然挡在了他的面前。
“你们太过分了！不准欺负のびちゃん（小雄）！”
丽莎双手叉腰，虽然身形娇小，但气势却像一头勇敢的小母狮，头上的棕红色发带在狂风中像一面旗帜般用力飘扬，
“小雄比你们这些只会用拳头和刻薄话伤人的家伙温柔善良一百倍！”
“哦～这不是最喜欢玩过家家的谢侬嘛！”
胖虎表情夸张地捂住嘴，发出嘲讽的笑声，
“要不要和大雄‘妹妹’一起在悬崖边跳房子呀？输了的人可要负责洗一个星期的臭袜子哦！”
“快给小雄道歉！”
丽莎毫不畏惧地瞪着胖虎，一把抓住了他那脏兮兮的棒球队服衣领。
“啧！你这臭丫头！放开我！”
胖虎恼羞成怒，用力一推。丽莎站立不稳，踉跄着向后退去。
“ノンちゃん（小侬）——！”
大雄惊恐地伸出手，想要抓住她的手，却只绝望地碰到她那根在风中飘飞的、鲜艳的红发带。
悬崖边的碎石“簌簌”地不断落下，坠入深不见底的黑暗。丽莎小小的身影在诡异的紫红色夕阳中划出一道令人心碎的弧线，像一片羽毛般坠落下去……
“小侬——！”
大雄猛地从床上弹坐起来，额头上布满了冷汗，睡衣的后背也早已被汗水浸透。
急促的喘息声在寂静的房间里显得格外清晰。
月光依旧静静地洒在床头，哆啦A梦规律的鼾声从壁橱里传来，一切都和往常一样。他颤抖着抬手摸了摸自己的脸颊，冰凉湿润一片，分不清是冷汗还是未干的泪水。
“原来……只是个梦……”
大雄低声喃喃自语，心脏却依旧像被一只无形的手紧紧攥住般，狂跳不止。他再也睡不着了。
他轻轻爬下床，蜷缩在冰凉的窗边，默默地看着窗外，天边渐渐泛起了一抹鱼肚白。
记忆深处，那个有着一头明媚棕红色头发的女孩，总是那么坚定地站在他这边，无论胖虎他们怎么嘲笑她“幼稚”、“爱玩过家家”，她都会像个小大人一样，倔强地挺身而出，用清脆的声音替他辩护。
可那天，自己却因为胖虎小夫的怂恿，还有懦弱的屈服，最后狠狠地伤害了她……
虽然之后，在哆啦A梦的帮助下，他们乘坐时光机回到了过去，弥补了那个巨大的遗憾。
但不知道为什么，那个女孩坠落的瞬间，还有她那根飘飞的红发带，依然像一根尖锐的刺，深深扎在他心底最柔软的地方，时常在午夜梦回时隐隐作痛。
五年了，小侬……你还好吗？