夜幕低垂，火车停靠在波兰边境一处相对隐蔽的侧线上。初春的夜风依然带着寒意，从破损的车窗缝隙中钻进来。锅炉已经熄火，只有驾驶室内一盏煤油灯散发着昏黄的光晕，映照着围坐在一起的众人。
霍云峰的伤腿搭在临时垫高的木箱上，脸色在灯光下显得格外苍白。马库斯正在清点弹药，金属碰撞声在寂静中格外清晰。小陈专注地操作着无人机控制平板，检查着设备状态，李建国和孙工则在角落里低声讨论着机车的状况。
锅炉压力阀需要更换了，李建国叹了口气，这次强行加压，把最后一个备用阀也给弄坏了。
孙工揉了揉发红的眼睛：不只是阀门。传动齿轮磨损严重，动轮轴承的寿命也不会超过五百公里了。
三个孩子已经在车厢角落睡着了，艾米丽和亚当依偎在一起，希望则抱着她的猫。陆雪和艾琳娜正在整理所剩无几的医疗物资，德国牧羊犬安静地趴在她们脚边。
霍云峰环视众人，声音低沉：我们得好好谈谈接下来的路了。
李建国首先发言，他拿出一本沾满油污的笔记本：我先说说火车的状况，锅炉还能坚持，但辅机系统已经接近极限。最重要的是，我们的备用零件几乎用完了。
具体哪些问题？霍云峰问道。
第一，水处理系统。李建国翻着笔记，波兰的水质比德国更硬，如果不处理就直接注入锅炉，很快会结垢，我们的软化剂只够用一个月。
孙工接过话头：第二是燃料，我们带的煤炭还能维持八百公里，但之后就得靠沿途寻找。波兰东部可能还有小型煤矿，但都需要时间去勘探和开采。
马库斯抬起头：这太冒险了。每多停留一天，就多一分危险。
但如果没有燃料，火车就是一堆废铁。李建国反驳道。
小陈放下控制平板：无人机侦察显示，前方五十公里处有个小镇，地图上标注有铁路维修站。也许能在那里找到些零件。
这是个机会，霍云峰点头，但我们需要评估风险。
陆雪打开食物储藏柜，清点着所剩物资：我们的主食还能维持一段时间，但新鲜蔬菜和肉类已经见底。
艾琳娜补充道：医疗物资更令人担忧。
希望突然小声说：我的猫粮也快吃完了...
这句话让气氛更加沉重。连宠物的食物都成了问题。
马库斯打破沉默：在东欧平原上，我们可以狩猎，我看到过野兔和鹿的踪迹。
但开枪会暴露我们的位置。小陈提醒道。
可以用弓箭。马库斯说，我在博物馆找到了一把复合弓，稍加改造就能用。
李建国提出另一个想法：我们可以在火车上搞个小菜园，用找到的塑料容器种些速生蔬菜。
这个主意不错，孙工表示赞同，豆芽一周就能收获，萝卜和小白菜也很快。
霍云峰在笔记本上记录着：好，明天就开始准备。还有什么建议？
小陈展开地图，用红色记号笔标出可能的路线：我们现在在这里，靠近德波边境。向东是华沙方向，向北可以通往格但斯克，向南则是克拉科夫。
各有什么优缺点？霍云峰问。
东线最直接，小陈解释，但会经过多个大城市，感染者的密度可能很高。北线沿海，也许能找到渔船补给，但路线更长。南线地形复杂，但山区可能感染者较少。
马库斯指着地图：我认为应该避开所有大城市。华沙这种地方现在就是死亡陷阱。
但大城市意味着更多的物资。李建国反驳，我们可以远程侦察，只选择性地进入郊区。
孙工摇头：太冒险了。我们的火力不足以应对大规模尸潮。
陆雪轻声说：我们还需要考虑医疗支援。如果继续向东，距离任何一个可能的安全区都会越来越远。
艾琳娜点头：是的，如果有人受重伤，我们需要能在几天内找到医疗设施。
争论持续了一个多小时，每个人都提出了自己的担忧和建议。
霍云峰环视众人，语气变得柔和：除了物资和路线，我们还要考虑人的问题。
他看向三个睡着的孩子：艾米丽昨晚又做噩梦了，亚当开始不愿意说话。希望总是抱着猫不放手。
陆雪叹了口气：他们承受得太多了。需要稳定的环境和正常的生活节奏。
我们所有人都一样。艾琳娜说，连续的逃亡和战斗让每个人都处于崩溃边缘。昨天我发现自己手抖得连写字都困难。
马库斯沉默片刻：我建议制定轮休制度，确保每个人每天至少有三小时完全放松的时间。
这个主意好，李建国表示赞同，我们可以安排值班表，让每个人都有时间独处或者做点喜欢的事。
小陈突然说：我想教孩子们使用无人机。不是战斗用途，而是让他们有点事情做，转移注意力。
这个可以，霍云峰点头，但要在绝对安全的情况下。
经过三个多小时的讨论，终于达成了共识。
霍云峰总结道：首先，我们选择南线，避开大城市，沿着小城镇前进。明天先去那个铁路维修站寻找零件。
其次，他继续道，立即开始种植计划。李建国负责设计种植箱，陆雪和艾琳娜管理。马库斯和小陈负责狩猎和寻找补给。
第三，实行轮休制。每天确保有人值守，其他人可以休息。孩子们也要参与简单的工作。
马库斯补充：我会开始训练大家使用冷兵器。弹药有限，必须做好最坏打算。
孙工提出：我还要提醒一点，火车的声音太大。在接近危险区域时，我们可能需要考虑建立临时营地，让火车停在远处。
好主意，霍云峰记下，我们可以用乌尼莫克做先遣侦察。
讨论结束时，已是深夜。煤油灯的火苗摇曳，在每个人脸上投下跳动的阴影。
李建国突然笑了：你们知道吗？在灾难发生前，我最大的愿望就是提前退休，买个房车周游全国。现在倒好，开着蒸汽火车周游世界。
这句玩笑让气氛轻松了些。
孙工也笑了：我那时候整天想着怎么改进铁路系统，现在倒是在实践最原始的铁路运输。
马库斯擦拭着步枪，轻声说：至少我们还活着，还有选择的权利。
小陈操作无人机拍摄周围的夜景，屏幕上映出满天繁星：其实...这个世界安静下来后，星空变得特别美。
陆雪和艾琳娜开始准备宵夜，虽然只是简单的麦片粥，但热腾腾的食物还是让人感到温暖。
霍云峰望着窗外的星空，轻声说：我们会找到出路的。人类经历了那么多灾难，都挺过来了。这次也一样。
三个孩子还在熟睡，脸上带着平静的表情。铁锤换了个姿势，继续守护着这个小小的集体。
明天，新的挑战还在等待。但今夜，在这个移动的钢铁家园里，希望如同驾驶室内的煤油灯，虽然微弱，却坚定地燃烧着。
在末世中，他们不仅是在寻找地理上的归宿，更是在寻找心灵的栖息之地。而这个过程本身，就是对人类韧性最好的证明。