梨簇离席时带倒的水杯，在昂贵的手工地毯上洇开一片深色的、不规则的湿痕，像一道新鲜的伤口。餐厅里死寂一片，只有水滴从桌沿坠落的轻响，啪嗒，啪嗒，敲在紧绷的神经上。小花擦拭袖口水渍的动作优雅依旧，但指尖微微的停顿泄露了被冒犯的不悦。张日山和尹南风交换了一个心照不宣的、带着点无奈的眼神。黑瞎子嗤笑一声，放下筷子，靠在椅背上，墨镜后的目光追随着黎簇消失在走廊阴影里的背影，带着冰冷的玩味。胖子张了张嘴，最终只化作一声沉重的叹息。
我盯着碗里秀秀夹过来的那个圆润饱满、色泽诱人的蟹粉狮子头，鲜美的香气钻进鼻子，胃里却像塞满了冰冷的石块，沉甸甸地往下坠。那小子最后踉跄的背影，在船上崩溃压抑的呜咽，还有他塞给我糖葫芦时指尖那细微的、不易察觉的颤抖……这些画面在脑海里反复撕扯。他恨我，这毋庸置疑，像淬了毒的针，根根扎在我心上。可那恨意背后翻滚的、连他自己都无法承受的绝望和痛苦，却更像滚烫的烙铁，烫得我坐立难安。
“我…我去看看他。” 我放下筷子，声音有些干涩，打破了餐桌上令人窒息的沉默。站起身时，椅子腿在地毯上摩擦出轻微的声响。
小花擦拭的动作停住，抬眼看向我，那双总是含笑的桃花眼此刻沉静如水，深处掠过一丝极快、极其复杂的情绪，像是担忧，又像是某种被强行按捺下去的不赞同。他最终什么也没说，只是极轻微地点了下头，目光重新落回自己洁净的袖口，仿佛那里沾了什么难以清除的污渍。
黑瞎子发出一声意味不明的轻笑，带着毫不掩饰的嘲弄。胖子立刻接口：“对对对！天真你去看看！那小子别一时想不开…呃…再干点傻事！”他大概是想说“跳楼”，硬生生憋了回去。
秀秀担忧地看着我：“无邪哥哥，你小心点，他情绪很不稳定。”
闷油瓶坐在我对面，安静地吃着碗里最后一点白米饭，动作平稳得不带一丝烟火气。他夹起一根碧绿的菜心，送入口中，细嚼慢咽，仿佛周遭的一切纷扰都与他隔着一层无形的屏障。直到我起身离开座位，他才极其短暂地抬了一下眼睑，目光平静地掠过我的脸，没有停留，也没有任何表示，随即又垂了下去，专注地看着碗里的米粒。但那一眼，却像一块沉入深潭的石子，在我心里漾开一圈无声的涟漪，带着一种奇异的、令人安定的力量。
走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。静轩的走廊光线昏暗，壁灯散发着暖黄却无法驱散角落阴翳的光晕。梨簇的房间在走廊最尽头，像被刻意流放的孤岛。我停在门外，厚重的实木门板紧闭着，隔绝了内外两个世界。里面一片死寂，听不到任何声音，连呼吸声都仿佛消失了。这种死寂，比他在船上崩溃的嘶吼更让人心头发紧。
我深吸一口气，抬手敲门。指关节敲在坚硬的门板上，发出笃笃的轻响，在空旷的走廊里显得格外突兀。
“梨簇？是我，无邪。” 我的声音尽量放得平缓。
里面没有任何回应。死寂。
我又敲了两下，稍微加重了力道：“开门，我们谈谈。”
依旧是一片令人窒息的沉默。门板冰冷坚硬，像一面拒绝沟通的墙。
耐心在沉默中一点点消耗。想起他在后海差点跳船的疯狂举动，一股后怕混合着说不清道不明的焦躁涌了上来。我拧动门把手——没锁。
“咔哒。”
门应声而开一条缝隙。房间里没有开大灯，只有床头一盏光线极其微弱的睡眠灯亮着，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。浓重的烟味混杂着一股淡淡的血腥气扑面而来，呛得我皱了下眉。
梨簇就蜷缩在靠窗的单人沙发里，身体陷在浓重的阴影里，几乎与黑暗融为一体。他弓着背，双臂紧紧环抱着膝盖，头深深地埋在两臂之间，像一只被世界遗弃、努力把自己缩进壳里的受伤小兽。听到开门声，他身体猛地一僵，却没有抬头，反而把头埋得更深了，抗拒的姿态无比鲜明。
我反手轻轻关上门，隔绝了走廊的光线和可能存在的窥探。房间里只剩下那一点微弱的光源和窗外城市遥远模糊的霓虹光影。我走到沙发旁边，没有立刻坐下，就站在离他几步远的地方，看着他缩成一团、拒绝沟通的背影。
“抽了多少烟？” 我开口，声音在安静的房间里显得有些突兀。目光扫过旁边小茶几上那个塞满了烟蒂、几乎要溢出来的烟灰缸，还有地上散落的几个空烟盒。空气里的烟味浓得化不开。
阴影里的身影没有任何反应，连呼吸的频率都没有改变。
我叹了口气，走到床边坐下。床垫柔软得过分，反而让人不安。我看着那个缩在沙发角落、散发着浓重抗拒和绝望气息的背影，沉默了片刻。千头万绪堵在喉咙口，想骂他不懂事，想问他到底想怎么样，想告诉他代表吴家不是儿戏……可最终，这些带着评判和指责的话，都咽了回去。船上的崩溃，后颈那点残留的、被他指尖捏过的触感，还有他塞糖葫芦时那一点别扭的、转瞬即逝的柔软……这些碎片拼凑起来，指向一个连他自己都混乱不堪、痛苦挣扎的真相。
“梨簇，” 我的声音低沉下来，带着一种自己也未曾察觉的疲惫和无奈，“我知道你恨我。恨我把你拖下水，恨我毁了你的‘正常’人生。” 我顿了顿，看着那团阴影似乎又缩紧了一点。“这恨，我认。是我欠你的。”
阴影里的身影几不可察地动了一下，环抱着膝盖的手臂收得更紧，指节在昏暗的光线下泛着用力的青白色。
“但恨归恨，” 我继续说着，目光落在他紧绷的后颈线条上，“把自己折腾成这副人不人鬼不鬼的样子，抽烟抽到死，在船上发疯差点跳湖……这算什么？惩罚我？还是惩罚你自己？”
“你懂什么？！” 一声压抑的、如同受伤野兽般的嘶吼猛地从阴影里爆发出来。梨簇猛地抬起头！昏暗的光线下，他通红的眼睛里燃烧着狂乱的火焰，混杂着滔天的恨意和一种被戳破伪装般的狼狈，死死地瞪着我，脸颊上还残留着未干的泪痕，在微光下闪着冰冷的光。“你他妈什么都不知道！少在这儿假惺惺！” 他像一头被彻底激怒的困兽，抓起手边一个抱枕就狠狠朝我砸过来！
抱枕软绵绵地落在我脚边，毫无杀伤力。
“我不知道？” 我看着他脸上纵横交错的泪痕和那双燃烧着痛苦火焰的眼睛，心头那点焦躁反而奇异地平息了，只剩下沉甸甸的酸涩。我没有躲，也没有生气，只是平静地迎视着他几乎要喷出火来的目光。“我不知道你一边恨不得我死，一边又像个小屁孩一样，偷偷摸摸地跟在后头，塞串糖葫芦，还他妈以为我会跟苏万…嗯？” 我故意停顿了一下，看着他瞬间煞白的脸色和眼中翻涌的羞愤欲绝，“梨簇，你脑子里装的都是些什么玩意儿？”
“你闭嘴！！” 梨簇像是被踩了尾巴的猫，猛地从沙发上弹起来，身体因为激动和虚弱而剧烈摇晃，他指着我的鼻子，手指抖得像风中落叶，声音尖锐得破了音，带着浓重的哭腔和极致的难堪，“我没有！你胡说！谁他妈在意你跟谁！你爱跟谁跟谁！都他妈去死！全都去死！” 他语无伦次地嘶吼着，眼泪不受控制地汹涌而出，混合着鼻涕，糊了满脸，狼狈又可怜。长期抽烟和情绪剧烈波动让他剧烈地呛咳起来，弓着腰，咳得撕心裂肺，仿佛要把肺都咳出来。
看着他这副崩溃失控、涕泪横流的模样，看着他眼中那浓得化不开的恨意背后，深藏着的、连他自己都不敢面对的、扭曲而绝望的在意，一股巨大的、混杂着愧疚、心疼和强烈责任感的浪潮猛地冲垮了我所有的犹豫和顾忌。
在他咳得几乎要背过气去、身体摇摇欲坠的瞬间，我一步跨上前，没有丝毫犹豫，张开手臂，用力地、结结实实地把他整个人拥进了怀里！
梨簇的身体瞬间僵硬得像一块冰冷的铁板！他所有的嘶吼、呛咳都戛然而止，仿佛被按下了暂停键。他比我略高一点，但此刻蜷缩着，头正好抵在我的颈窝。我能清晰地感觉到他身体的僵硬和无法抑制的颤抖，像一只被强行抓住、充满恐惧的小动物。
“你…你干什么？！放开我！” 几秒后，他才像是从巨大的震惊中回过神来，开始剧烈地挣扎，双手用力地推搡着我的胸口，声音带着惊恐和难以置信的颤抖，“放开！吴邪！你他妈放开我！” 他的拳头砸在我背上，力道不小，带着愤怒和羞耻。
我没有松手，反而收紧了手臂，将他颤抖的身体更紧地禁锢在怀里，下巴抵在他有些扎人的发顶。他的挣扎像困在网中的鱼，徒劳而激烈，带着一种濒死般的绝望。他身上浓重的烟味、汗味，还有一丝淡淡的、混杂着血腥的铁锈味，大概是船上挣扎时弄破了哪里，一股脑儿地钻进我的鼻子。
“别动！” 我低喝一声，声音不大，却带着一种不容置疑的力道。一只手紧紧箍住他挣扎的上半身，另一只手抬起来，有些笨拙地、却带着一种不容抗拒的安抚意味，一下一下，轻轻地拍抚着他剧烈起伏、绷紧如岩石的后背。他背上嶙峋的蝴蝶骨硌着我的掌心，像两片随时可能折断的翅膀。
“恨我，就恨着。想报复，等你本事比我大了，随时来找我。” 我的声音贴着他的耳朵响起，低沉而稳定，像在陈述一个再平常不过的事实，“但梨簇，别用这种方式糟蹋你自己。你糟蹋你自己，就是在糟蹋我欠你的这条命。我无邪欠下的债，还没还清，轮不到你替我来糟蹋。” 我拍抚着他后背的手没有停，动作渐渐放缓，带着一种近乎哄劝的节奏，“你还年轻，路还长。把自己折腾废了，除了让我更他妈愧疚，让那些等着看你笑话的人更开心，还有什么用？”
怀里挣扎的力道，随着我的话语和一下下稳定的拍抚，奇迹般地、一点点地松懈下来。那紧绷如铁的肌肉开始软化，剧烈的颤抖也渐渐变成了细微的、无法控制的抽噎。抵在我颈窝的脑袋不再试图抬起，反而更深地埋了进去，像寻找最后一点庇护的港湾。温热的、带着咸腥味的液体，无声地浸透了我颈侧的衣料。他没有再发出任何嘶吼或叫骂，只有压抑的、破碎的、如同受伤小兽般无助的呜咽，闷闷地从我颈窝处传来，带着滚烫的温度和无法言说的委屈。
他僵硬的身体在我怀里慢慢放松，重量一点点压在我身上，仿佛终于耗尽了所有的力气和抵抗。那环抱着自己、充满防御姿态的手臂，不知何时松开了，垂落在身侧，微微颤抖着。只有那压抑的、断断续续的呜咽，证明他并非一具没有生命的躯壳。
房间里只剩下他压抑的抽泣声和我一下下轻拍他后背的细微声响。窗外的霓虹光影透过薄纱窗帘，在墙壁和地板上投下变幻莫测的色块。烟味、血腥味、眼泪的咸涩味和少年身上特有的、带着汗意的气息混杂在一起，弥漫在这方昏暗、私密的空间里。
时间仿佛失去了意义。我维持着拥抱的姿势，手臂有些发麻，却不敢动。颈窝处的湿热感不断扩大，他的呜咽渐渐变得微弱，最终只剩下偶尔控制不住的、细微的抽噎。他的呼吸慢慢变得平稳而悠长，身体彻底放松下来，带着一种精疲力竭后的虚脱感，沉甸甸地倚靠在我怀里，像找到了避风港的疲惫航船。
不知过了多久，颈窝处的抽噎彻底平息了梨簇依旧埋着头，一动不动，呼吸均匀。就在我以为他是不是哭累睡着了的时候，一个嘶哑得几乎听不清、带着浓重鼻音的声音，闷闷地从我颈窝处传了出来，微弱得像蚊蚋振翅：
“……糖葫芦…化了…”
我一愣，随即反应过来。是昨天在后海，他塞给我的那串。估计后来被胖子啃了两颗，剩下的不知道随手扔哪儿了。没想到他这个时候还记得这个。
心里像是被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点软，还有点哭笑不得。我紧了紧手臂，下巴蹭了蹭他有些扎人的发顶，声音放得更低缓，带着点自己也未曾察觉的纵容：
“化了就化了。下次……想给，直接说。”
怀里的人身体几不可察地又僵硬了一瞬，随即彻底放松下来。他没有回应，只是更深地往我怀里缩了缩，仿佛要把自己整个藏起来。那细微的动作，带着一种近乎依赖的脆弱。
房间里再次陷入寂静。这一次的寂静，不再是令人窒息的死寂，而是一种带着疲惫、伤痕，却又奇异地流淌着一丝脆弱暖流的宁静。窗外的霓虹依旧闪烁，映照着墙壁上两个相拥的、模糊的影子。
我维持着这个姿势，感受着怀里少年渐渐平稳的呼吸和不再颤抖的身体。心里的那块大石头，似乎并没有完全放下，但至少，不再像之前那样压得人喘不过气。愧疚依然沉重，但看着他在崩溃后终于安静下来，像一只收起所有尖刺、露出柔软腹部的刺猬，一种沉甸甸的责任感，悄然盖过了其他纷乱的情绪。
不知过了多久，久到我半边身子都有些发麻，梨簇才极其轻微地动了一下。他依旧埋着头，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和一种刚哭过的沙哑，却不再有之前的尖锐和疯狂，反而透着一股精疲力竭后的平静，甚至有点……别扭。
“……松开。” 他说，声音不大，却带着不容置疑的意味。
我依言慢慢松开了手臂。他立刻像被烫到一样，猛地从我怀里弹开，后退两步，迅速拉开了距离。他低着头，胡乱地用袖子抹了把脸，动作粗暴，试图擦掉脸上残留的泪痕和狼狈。昏暗的光线下，只能看到他泛红的鼻尖和紧抿的、依旧带着倔强弧度的嘴唇。他不再看我，转身背对着我，走到窗边，双手插进裤兜，肩膀依旧带着点不易察觉的僵硬，但那股浓得化不开的绝望戾气，似乎消散了不少。
房间里只剩下沉默。他面对着窗外流光溢彩的城市夜景，背影单薄而沉默。我坐在床边，看着他的背影，一时间也不知道该说什么。安慰显得虚伪，道歉于事无补，保证未来更像个笑话。
“那个会……” 最终还是他先开口，声音依旧沙哑，却平静了许多，“我会去。” 他没有回头，像是在对着窗外的虚空说话，“穿什么，你管不着。”
还是那副刺猬样。但比起之前的歇斯底里，此刻的平静更像是风暴过后的废墟，带着一种认命般的疲惫。我看着他绷紧的后背线条，心里五味杂陈。
“……嗯。” 我应了一声，站起身，“早点休息。别抽了，熏死人了。” 我指了指那个几乎要爆炸的烟灰缸。
梨簇没应声，也没回头，只是插在裤兜里的手似乎动了一下。
我走到门口，手搭在冰凉的门把手上，停顿了一下。想再说点什么，却觉得所有语言在此刻都显得苍白无力。最终，只是轻轻带上了门。
走廊的灯光有些刺眼。我靠在冰冷的墙壁上，长长地吁了一口气，像是刚从深水里挣扎出来。后背的衬衫被黎簇的眼泪浸湿了一大片，凉飕飕地贴在皮肤上。颈窝处似乎还残留着他头发扎人的触感和那压抑呜咽的温热湿意。
刚走出几步，前方走廊的拐角处，谢雨臣的身影静静地立在那里。他斜倚着墙壁，指尖夹着一支燃了一半的烟，烟雾袅袅上升，模糊了他精致的眉眼。他没有看我，目光落在对面墙壁上一幅抽象派油画上，眼神深邃难辨，看不出情绪。听到我的脚步声，他才缓缓转过头，视线平静地落在我身上，扫过我略显凌乱的头发和颈侧那片明显的水渍，最终定格在我的眼睛上。那目光平静得像一汪深潭，却带着一种无形的穿透力，仿佛要将我心底那点尚未平复的波澜都看个通透。
他没有说话，只是静静地抽了一口烟，青白色的烟雾从薄唇间逸出，在暖黄的灯光下缓缓散开。空气中弥漫开一股清冽的雪松混合着烟草的独特气息。
我脚步顿了一下，对上他的视线。那目光里没有质问，没有指责，甚至没有惯常的温和笑意，只有一片沉沉的、难以捉摸的平静。这平静比任何情绪都更让人感到压力。我张了张嘴，想说点什么，比如“他没事了”，或者“只是谈了一下”，但最终，所有的话都卡在了喉咙里，只化作一个同样沉默的、带着疲惫的点头。
小花的目光在我脸上停留了几秒，那深邃的眼底似乎有什么东西极快地掠过，快得无法捕捉。最终，他也只是极轻微地点了下头，算是回应。然后，他掐灭了手中的烟蒂，动作优雅地将烟头按灭在旁边一个水晶烟灰缸里，发出“滋”的一声轻响。他没再看我，转身，迈着从容不迫的步伐，悄无声息地消失在走廊另一端的阴影里，背影挺拔，却透着一丝难以言喻的孤寂。
我站在原地，看着他消失的方向，又回头望了一眼黎簇紧闭的房门，心里那团乱麻似乎缠得更紧了。疲惫感如同潮水般汹涌袭来，几乎要将我淹没。我揉了揉发胀的太阳穴，拖着沉重的脚步，朝着楼梯口走去。
刚走下楼梯，就看见胖子像个门神一样，叉着腰杵在静轩大厅通往客房的入口处。他显然是在等我，胖脸上带着不加掩饰的担忧和八卦混合的复杂表情。
“天真！” 一看到我，胖子立刻迎了上来，小眼睛在我身上滴溜溜地转，重点扫描着我颈侧那片可疑的水渍和略显憔悴的脸色，“怎么样？那小子…没把你怎么样吧？哭没哭？闹没闹？跳没跳楼？” 他一连串的问题像连珠炮。
我疲惫地摆摆手，示意他闭嘴，声音带着浓重的倦意：“没事了。睡了。”
“睡了？” 胖子一脸不信，凑近了压低声音，“真没事？我看他刚才那架势，跟要吃人似的！你没缺胳膊少腿吧？” 他夸张地上下打量我。
“滚蛋！” 我没好气地推开他那张凑得太近的胖脸，“就是…谈开了点。累了。” 我实在不想再复述一遍刚才房间里那场耗尽心力的风暴。
胖子看我确实一脸疲惫，识趣地没再追问，只是拍了拍我的肩膀，叹了口气：“唉，你说这叫什么事儿。这趟北京城逛的，比下斗还累心！走走走，回房睡觉！胖爷给你讲个笑话解解闷儿？” 他试图活跃气氛。
我扯了扯嘴角，算是回应他的好意。跟着胖子往房间走，经过静轩那间灯火通明、依旧飘散着食物香气却空无一人的小餐厅时，目光下意识地扫过黎簇刚才坐过的位置。椅子已经被服务生扶起摆正，桌布也换了新的，仿佛什么都没发生过。只有地毯上那片深色的水渍，在明亮的灯光下，依然顽固地存在着，像一块无法轻易抹去的、未愈的痂。
回到房间，巨大的落地窗外是故宫角楼璀璨辉煌的夜景，美得如同幻境。我站在窗前，看着那片流光溢彩，却只觉得心头一片冰凉沉重的疲惫。颈侧那块被泪水浸透的布料，紧贴着皮肤，凉意丝丝缕缕地渗入。黎簇最后那句“糖葫芦化了”的微弱声音，和他埋在我颈窝里压抑的呜咽，像挥之不去的背景音，在脑海里反复回响。
这一夜，北京的霓虹依旧绚烂，新月饭店的静轩依旧奢华宁静。但我知道，有些东西，就像地毯上那块水渍，看似被清理了，却早已在看不见的地方，留下了难以磨灭的印记。