清晨的薄雾还没完全被初升的太阳驱散，带着雨村特有的湿润草木气息，懒洋洋地趴在窗棂上。院子里，胖子那标志性的大嗓门已经穿透了宁静，正指挥着刚睡醒还有些懵的我：
“天真！赶紧的！那几筐青菜萝卜先抬到后厨水槽去！新鲜着呢，老王头天不亮就送来了，说是地里刚拔的，水灵！”
“小哥！小哥！柴棚那边得再劈点柴火，昨天用的差不多了，今天人多，灶火不能停！对对对，就那堆硬实点的木头！”
我揉着还有点发酸的后腰，认命地走向那几筐沾着新鲜泥土的蔬菜。从杭州那点“文明社会”的氛围里一下子扎回雨村这接地气的劳作日常，身体还有点抗议。不过，听着胖子中气十足的吆喝，看着小哥已经默不作声地拎着斧头走向柴棚，那熟悉的、带着柴火和油烟气息的踏实感，又一点点填满了胸腔。
“知道了胖爷！催命呢！”我嘟囔着，弯腰抱起一筐沉甸甸的萝卜。冰凉的触感透过薄薄的衣衫，激得我一哆嗦。刚走到水槽边，另一筐青菜也被一股不容置疑的力道接了过去。抬头，是闷油瓶。他不知何时已经劈好了一小堆柴，码放得整整齐齐，此刻正站在我旁边，动作利落地开始清洗青菜。水流哗哗，冲过他骨节分明、沾着点木屑的手指，也冲过碧绿的菜叶。他没说话，只是侧脸在晨光里显得格外沉静专注。
“谢了啊小哥。”我嘿嘿一笑，也撸起袖子，拿起刷子开始对付那些带着泥的萝卜。冰凉的自来水冲在手上，瞬间驱散了最后一点睡意。
后厨很快热火朝天起来。胖子系着他那条标志性的、油渍麻花的围裙，锅铲在他手里上下翻飞，如同指挥千军万马的将军。铁锅烧得通红，滋啦一声，切好的五花肉片滑下去，浓郁的油脂香气瞬间爆炸开来，混合着葱姜蒜的辛香，霸道地弥漫了整个院子，甚至飘到了前厅。
“胖爷我回来啦！乡亲们，想死我这口了吧！”胖子一边颠勺，一边得意地冲着空气嚷嚷，仿佛已经看到了满座的食客。
他这话还真不是吹牛。太阳刚完全跳出山脊，把喜来眠的木头招牌照得锃亮，院门口就传来了熟悉的、带着浓重乡音的寒暄声。
“王老板！吴老板！张老板！回来啦！可算盼着你们开门咯！”
“哎呦，胖师傅这手艺，可馋死我们了！自家婆娘怎么捣鼓，都弄不出你这锅气！”
“就是就是！这半个月没吃着，家里小崽子都闹腾呢！”
打头的是村东头的李婶，嗓门洪亮，手里提着一篮子还带着露水的嫩黄瓜和小番茄，红红绿绿，水灵得喜人。后面跟着赵大爷，拎着一串自家熏的腊肉，油光发亮，香气扑鼻。再后面，张阿婆挎着个竹篮，里面是几罐她秘制的酸豆角和辣萝卜干，隔着罐子都能闻到那股子开胃的酸辣劲儿。陆陆续续，熟面孔越来越多，不大的前厅和院子里的几张桌子，很快就坐了个七七八八。
“李婶！赵大爷！张阿婆！快请进快请进！”我赶紧擦干手，换上笑脸迎上去，接过他们带来的“心意”。“哎哟，您几位太客气了！还带这么多好东西来！”
“客气啥！自家地里长的，不值钱！就是想着胖师傅手艺好，配着新鲜菜才更香！”李婶爽朗地笑着，把篮子塞我怀里，熟门熟路地找了张靠院子的桌子坐下。“给我们来几个拿手菜！胖师傅看着安排就行！”
“好嘞！李婶您好吧！”胖子在后厨吼了一嗓子，锅铲敲得铛铛响，像是在应和。
“吴老板，这回回来，能多待些日子了吧？”赵大爷一边小心地把腊肉挂到我们特意准备的挂钩上，一边关切地问，“上回你们急匆匆走，大伙儿还担心是不是出啥事了。”
“是啊是啊，”旁边桌的王家媳妇也插话，“这喜来眠一关，村里吃饭都少了个好去处，感觉冷清不少呢！”
我心里暖烘烘的，这些淳朴的乡亲，是真的把喜来眠当成了村里不可或缺的一部分，也把他们仨当成了自家人。我一边麻利地给各桌倒上胖子上次从镇上淘换来的粗茶，一边笑着回答：“这回没啥大事了，能多待阵子！安心吃，胖子今天可是铆足了劲要露一手呢！”
“那就好！那就好！”赵大爷连连点头，脸上的皱纹都舒展开来，“胖师傅，听见没？大伙儿可都等着呢！落力点炒啊！”
“得令！瞧好吧您呐！”胖子的回应伴随着又一阵更加猛烈的爆炒声和更浓郁的香气传来，勾得人肚子里的馋虫咕咕叫。
前厅和院子里彻底热闹开了。大家喝着茶，嗑着胖子提前炒好的南瓜子，天南地北地聊着。张家儿子在城里打工寄钱回来了，李家闺女考上大学了，村头老刘家的母猪一窝下了十二个崽……家长里短，鸡毛蒜皮，充满了鲜活的生活气息。孩子们在桌子间追逐打闹，笑声清脆。我和胖子、小哥就在这烟火缭绕和喧闹人声中穿梭忙碌。
我成了最称职的“店小二”兼洗菜工。这边刚给李婶那桌上了盘胖子拿手的火爆腰花，那边赵大爷就喊“吴老板，添茶！”，转身去添茶的空档，张阿婆又笑眯眯地递过来一小碟她刚打开的酸豆角：“小吴，尝尝，开胃！配胖子的菜正好！”等我端着空盘子回到后厨，水槽里又堆满了需要清洗的碗碟和刚送进来的、带着泥点的新鲜蔬菜——隔壁桌的孙叔又送来了一篮子刚摘的豆角和茄子。
“胖子！你这速度跟不上了啊！外面催菜呢！”我一边哗啦啦地洗着碗，一边冲里面喊。水冰凉刺骨，手指头很快就冻得通红。
“催催催！火候不要啦？好东西是急出来的！”胖子头也不回，额头上全是汗珠，后背的汗衫都洇湿了一大片。他正全神贯注地盯着锅里翻滚的鱼头豆腐汤，乳白的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，香气四溢。“天真，别光顾着洗！那几颗白菜帮子扒了，叶子撕大块点，待会儿蒜蓉炒！”
“知道了！”我甩甩手上的水，赶紧去处理白菜。刚扒了两片，就感觉身边有人靠近。是闷油瓶。他又劈好了一捆柴送进来，放下柴火后，很自然地就接过了我手里冰冷的碗碟，站到了水槽边。他的动作比我快得多，也稳得多，冰冷的水似乎对他那双经历过无数风霜的手毫无影响。
“小哥，碗我来洗，你歇会儿，柴够用一阵了。”我有点不好意思。
他摇摇头，没说话，只是手上的动作更快了些。水流冲刷着碗碟，也冲过他沉默的侧影。他偶尔会抬眼，目光扫过前厅喧闹的人群，最后总会落在我或者胖子身上，确认我们都还在他的视线范围内，那眼神里有着一种难以言喻的安定感。一百多岁的光阴沉淀在他年轻的面容下，此刻却只像个可靠寡言的邻家青年。
“哎哟！还是小哥心疼人！”胖子抽空瞥了一眼，揶揄道，“知道天真那小嫩手禁不住冻！不像胖爷我，皮糙肉厚，百炼成钢！”
“去你的！”我笑骂一句，心里却因为小哥这无声的体贴而暖融融的。把处理好的白菜叶子递给胖子，看着他大勺一挥，蒜末、干辣椒段在滚油里爆香，滋啦作响，接着碧绿的白菜叶倒入，在猛火快攻下迅速塌软，油润生光，香气再次升腾。
“蒜蓉小白菜！起锅！”胖子一声吆喝，我赶紧端过盘子，把这盘带着锅气、翠绿欲滴的时蔬送了出去。
“来咯！新鲜热乎的蒜蓉小白菜！”我把菜放到李婶桌上。
“哎呦，看着就香！”李婶夹了一筷子，连连点头，“胖师傅这火候，绝了！菜叶子又脆又嫩，蒜香十足！我们自己炒，不是老了就是水唧唧的！”
“那是，胖爷我可是专业的！”胖子的声音穿透油烟，带着毫不掩饰的得意。
忙碌的时间过得飞快。阳光从斜射渐渐爬升到头顶，又从头顶开始西斜。灶火几乎没停过，铁锅不知道被胖子翻了多少次。我穿梭在堂前灶后，洗菜、传菜、收碗、擦桌子、添茶倒水，忙得像个陀螺，额头上也沁出了汗珠。胖子更是汗如雨下，围裙都湿透了，但精神头十足，炒菜时嘴里还哼着不成调的小曲儿。张起灵则像一块沉默的基石，劈柴、搬重物、清理灶台、在我忙不过来时默默接手洗碗，偶尔还会被眼尖的村民拉去帮忙搬一下特别沉的酒坛子。他动作利落，力气惊人，往往让村民们发出一阵惊叹。
“张老板这力气，真不是盖的！看着瘦，劲儿比牛还大！”
“那是！你也不看看是谁！”胖子总能适时地接上一句，与有荣焉。
中午最繁忙的高峰过去，客人陆续心满意足地结账离开，有的还打包了胖子特意多做的红烧肉或者卤味。院子里杯盘狼藉，但充满了酒足饭饱后的慵懒和满足感。空气里残留着各种菜肴混合的香气，以及淡淡的茶水和酒的味道。
“哎呦喂……可算消停了……”胖子一屁股坐在厨房门槛上，扯下围裙当扇子，呼哧呼哧地喘着粗气，累是真累，但脸上的笑容也是真灿烂。“天真，数数钱！胖爷今天这手艺，值多少？”
我正和小哥一起收拾碗筷，摞得老高往厨房搬。“财迷！先收拾干净再说！累死了！”我嘴上抱怨着，但看着胖子那被汗水浸透却神采飞扬的脸，还有小哥虽然沉默却始终在身边分担的身影，一种难以言喻的满足感油然而生。这就是我们想要的，平凡、忙碌却踏实安稳的日子。
“嘿嘿，累是累了点，但痛快！”胖子灌了一大口凉茶，咂咂嘴，“看着乡亲们吃得香，夸咱手艺好，这感觉，比摸到明器还舒坦！”
闷油瓶把最后一摞碗稳稳放进水槽，转身去拿扫帚，开始清扫院子里的垃圾和残渣。动作依旧一丝不苟。
就在我们仨都累得不想说话，享受着这忙碌后的短暂宁静时，我口袋里的手机不合时宜地嗡嗡震动起来。
掏出来一看，屏幕上的名字让我眉头下意识地一跳——黎簇。
这小子，心结在杭州松了点，都会主动给我打电话了？我犹豫了一下，还是走到院子的角落，避开了胖子和闷油瓶，按下了接听键。
“喂？怎么了？”
电话那头沉默了两秒，然后响起黎簇那熟悉的、刻意压低的、带着点不耐烦和一丝不易察觉的别扭的声音，背景音有点嘈杂，像是在什么公共场所：
“喂什么喂！……是我。”
“知道是你。什么事？”我尽量让自己的语气听起来平静无波。这小子突然主动联系，让我挺吃惊的，在杭州最后分别的时候都没主动和我说句再见，现在突然打电话，不会是捅了什么篓子吧，或者是钱不够花了，总不可能是……单纯地想找茬。他对我那种复杂的情感，夹杂着因过往经历而生的恨意和某种病态的、连他自己都未必能理清的依赖，就算现在少了很多，但我们的交流依旧还有点火药味和试探。
“没事就不能给你打电话了？”果然，一开口就是呛人的调调。但紧接着，他似乎深吸了一口气，声音更低了，语速也快了点，“……苏万让我问问，你们…回雨村了？没事吧？”
苏万？我挑了挑眉。苏万那小子想关心我们，干嘛不自己打电话？八成是黎簇这小子自己想知道，又拉不下脸，拿苏万当借口。他那点别扭心思，在我面前就跟透明的一样。
“嗯，早上刚回来，开了店，忙到现在。”我简单回答，没戳穿他，“都挺好。你跟苏万在学校怎么样？”
“上课，吃饭，睡觉，无聊透顶！”黎簇的语气又冲了起来，带着少年人特有的愤世嫉俗，“比不得你们，躲在山沟里逍遥快活！”
这熟悉的怨气和隐隐的酸味……我几乎能想象到他此刻皱着眉、一脸不爽又强装无所谓的表情。他对我的恨意从未消失，像一根刺扎在他心里，但奇怪的是，这根刺似乎也把他和我牢牢地绑在了一起。他一边恨我把他拖入深渊，一边又似乎无法忍受彻底脱离我的世界，哪怕只是听到一点消息。
“雨村也挺好，清净。”我顺着他的话茬，懒得跟他争辩。跟这小子较真，纯粹是给自己找不痛快。
“……清净？”黎簇嗤笑一声，略带嘲讽，“我看是和哑巴张还有胖爷呆一起乐不思蜀，完全忘了我吧？”
这话里的刺更尖锐了，还带着点说不清道不明的、针对小哥和胖子的敌意。我眉头皱紧，语气也冷了下来：“黎簇，说话注意点。” 小哥和胖子是我的底线。
电话那头又是一阵沉默，只有他略重的呼吸声传来。他似乎也意识到自己过了线，但又倔强地不肯服软。过了好几秒，他才用一种更加生硬、几乎是挤出来的声音快速说道：
“谁管你！……苏万让我带的话带到了！挂了！”
“等等！”我下意识叫住他，缓和了点语气，“……你们俩，在学校照顾好自己。钱不够了说话。”
回应我的，是电话被粗暴挂断后的忙音：“嘟…嘟…嘟…”
这小子……我拿着手机，看着屏幕上结束通话的提示，无奈地叹了口气。每次跟黎簇通话都像打了一场小仗，身心俱疲。他像只浑身是刺的刺猬，明明想靠近，却总是用最伤人的方式表达。他对我的情感，是恨海里漂浮的一叶名为“在意”的孤舟，矛盾又扭曲。苏万大概是他唯一能稍微正常交流的出口了。想到苏万那孩子温和的笑脸，我心里稍微舒坦了点。
“谁啊？小鸭梨？”胖子不知何时凑了过来，手里还拿着块抹布，一脸八卦，“听你这叹气声，跟刚打完仗似的。那小子又炸毛了？”
“除了他还能有谁。”我把手机揣回兜里，揉了揉眉心，“阴阳怪气一通，最后说是苏万让他问我们回来没，没事没。”
“嘿！我就知道！”胖子一拍大腿，乐了，“肯定是这小子自己想问，脸皮薄，拿人家小苏万当挡箭牌！死鸭子嘴硬！你看人家小苏万多好，温温柔柔的，哪像他，跟个炮仗似的，一点就着！我看啊，他这是病，得治！叫什么来着？斯…斯什么摩综合症？就是欠收拾！”
“行了胖子，少说两句。”我打断他，黎簇的问题不是三言两语能说清的。“苏万是好孩子。”
“那是！”胖子点头，随即又贼兮兮地压低声音，“不过天真，你说……这黎簇跟苏万，真像你平时偷偷磕的那样？我看不像啊！苏万对谁都挺温和有礼的，对小鸭梨也就是同学情分吧？倒是小鸭梨那小子，看苏万的眼神……啧，说不上来，反正对别人更凶！对你嘛……”胖子挤眉弄眼，“嘿嘿，那就更复杂咯！”
“去去去！瞎琢磨什么呢！”我赶紧打断他，心虚地瞥了一眼正在不远处安静扫地的张起灵，“我跟小哥都说了是兄弟情！纯洁的革命友谊！黎簇那小子就是别扭！跟苏万就是好哥们！别瞎编排！”
胖子嘿嘿直笑，一副“我懂我懂”的表情，显然没把我的辩解当回事。在他眼里，我那些“偷偷磕cp”的行为，大概跟掩耳盗铃差不多。
“收拾完了没？饿死了！忙活一上午，胖爷我光闻味了，一口正经饭没吃上！”胖子摸着咕咕叫的肚子，大声嚷嚷起来，成功转移了话题。
“马上！我把这桌子擦了！”我拿起抹布，刚擦了两下，就听见闷油瓶清冷的声音传来：
“无邪，吃饭。”
抬头，只见他已经放下了扫帚，不知何时进了厨房，端出了三个大碗。碗里是胖子特意留出来的、还冒着热气的饭菜——红烧肉油亮诱人，碧绿的炒青菜，还有一大勺汤汁浓郁的鱼头豆腐汤泡着米饭。香气瞬间勾走了我所有的疲惫和刚才因为黎簇电话带来的烦闷。
“还得是小哥！知道心疼人！”胖子欢呼一声，立刻冲了过去。
我们仨，就坐在刚刚打扫干净的院子里，围着那张被擦得锃亮的小方桌。午后的阳光暖融融地洒在身上，驱散了山间的微凉。胖子狼吞虎咽，吃得啧啧有声，不停地夸自己的手艺绝了。闷油瓶吃饭依旧安静，动作却很快，只是偶尔会把他碗里肥瘦相间、炖得最软糯的那块红烧肉，默不作声地夹到我碗里。我愣了一下，对上他平静无波的眼神，心里那点暖意又漾开了，低头扒饭，嘴角忍不住上扬。
“天真，傻乐啥呢？捡钱啦？”胖子含糊不清地问。
“吃你的饭吧！”我笑着回敬，夹起小哥给的那块肉塞进嘴里。嗯，肥而不腻，入口即化，带着浓郁的酱香和微微的甜味，是胖子最拿手的味道，也是……家的味道。
饭刚吃到一半，院门外又传来脚步声和说话声。抬头一看，是几个半大小子，探头探脑的，手里还拿着书本。
“无邪哥！胖叔！小哥！”领头的虎子壮着胆子喊了一声，“那个……作业……有几道题……”
得，下午的“辅导老师”营业时间又到了。胖子冲我挤挤眼，一脸幸灾乐祸。张起灵则几口扒完碗里的饭，起身去收拾我们的碗筷。
我认命地叹了口气，放下碗筷，脸上却带着笑：“进来吧，哪题不会？搬凳子坐。”
孩子们的到来，让安静的午后小院又添了几分生气。他们叽叽喳喳地围着我，摊开作业本，指着那些让他们挠头的数学题、作文题。阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光点。胖子吃饱喝足，靠在躺椅上打起了小盹，鼾声轻微。闷油瓶洗完碗，安静地坐在廊檐下，目光低垂，像是在闭目养神，又像是在守护着这一方小小的、喧闹又宁静的天地。
我耐心地给孩子们讲解着，看着他们恍然大悟时亮晶晶的眼睛，心里那点因为黎簇电话而产生的烦躁彻底烟消云散。这就是雨村，这就是喜来眠，这就是我们费尽千辛万苦才挣来的、混杂着油烟、汗水、琐碎和温暖的日常。有胖子咋咋呼呼的烟火气，有小哥沉默却无处不在的守护，有乡亲们质朴的热情，有孩子们求知的渴望，当然，也少不了黎簇那种隔三差五就扎你一下的、别扭的“惦记”。至于那些远在北京、香港或者其他地方的，小花、黑瞎子、张海客他们投注过来的、或许带着不同温度的目光……在眼前这触手可及的踏实面前，似乎也变得有些遥远和模糊起来。
也许，不开窍，也挺好。至少此刻，阳光很暖，饭菜很香，胖子在打鼾，小哥在身边，孩子们在认真学习，喜来眠的招牌在微风里轻轻摇晃。
“无邪哥，这题我还是有点不懂……”虎子挠着头，不好意思地说。
“哪题？我看看。”我收回飘远的思绪，重新把注意力集中在眼前的作业本上，声音温和，“别急，慢慢来。”
日子，就在这洗菜、炒菜、劈柴、算账、辅导作业、应对黎簇的“突袭”和享受小哥无声关怀的循环中，像村口那条小溪一样，潺潺地向前流淌着。平静，琐碎，却充满了沉甸甸的、让人心安的力量。一万字？不，这样的日子，值得用更长的时光去细细描摹和品味。