清玄蹲下身时，膝盖撞到地板的声响在寂静的夜里格外清晰。他没顾上揉，指尖先触到沈砚掌心的伤口，那里的血珠还在往外渗，混着细小的玻璃碴，看得人眼慌。
“怎么这么不小心？”他声音里带着急，转身要去拿医药箱，却被沈砚一把拉住。
沈砚的手心很烫，攥得也紧，清玄能感觉到他指尖的颤抖，不是因为疼。
“清玄，”沈砚的声音哑得厉害，像被砂纸磨过，“你先坐。”
清玄愣了愣，抬头望他。客厅的灯是暖黄的，却照不进沈砚眼底的阴影。他的脸色比刚才在梦里见过的还要白，下颌线绷得紧紧的，像是在忍什么极大的痛苦。
窗外的雨还在下，敲得玻璃砰砰响，像有什么东西在心里头撞。清玄忽然就慌了，刚才林叔来过，哥哥这副样子……
“哥，是不是山上……”他的声音也开始发颤，尾音几乎要被雨声吞掉。
沈砚闭上眼，再睁开时，眼底的翻涌已经压下去了，只剩下一片深不见底的平静，平静得让人心慌。他松开手，轻轻拍了拍清玄的肩膀，动作却没往常稳。
“师父他……”沈砚顿了顿，每个字都像从牙缝里挤出来的，“今天下午，三清殿后墙塌了，他为了救两个小师弟，被埋在里面了。”
最后几个字很轻，却像炸雷一样在清玄耳边响开。
他僵在原地，眼睛睁得大大的，望着沈砚，像是没听懂。师父？那个总爱坐在蒲团上摩挲玉佩的师父？那个说等他找着哥哥就下山喝喜酒的师父？
怎么会？
“不……不会的，”清玄猛地摇头，手指无意识地抓紧了沈砚的衣袖，指节泛白，“上个月我打电话回去，师父还说药圃里的金线莲开花了，要留着给我泡水喝……他怎么会……”
他的声音越来越小，最后变成细碎的呜咽，像被雨打湿的鸽子在哀鸣。
沈砚看着他泛红的眼眶，看着他强撑着不肯掉泪的样子，心里像被刀剜一样疼。他伸出手，想像小时候那样揉揉清玄的头发，手抬到半空，却又停住，最后只是轻轻落在他的背上，拍了拍。
“林叔刚从山上回来，消息是真的。”沈砚的声音很沉，带着安抚的意味，却掩不住里面的涩，“师父走的时候，没受什么罪。”
清玄没说话，只是肩膀抖得越来越厉害。他忽然站起身，踉跄着往门口走，像是要去找什么。
“你去哪？”沈砚连忙拉住他。
“我要回山上去！”清玄的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手背上，滚烫的，“师父一定还在等我，他说过要教我最后一套剑法的，他不会走的！”
他的力气忽然变得很大，沈砚几乎拉不住他。那件单薄的睡衣被他挣得歪歪斜斜，露出的胳膊在灯光下白得像纸。
“清玄！”沈砚加重了语气，把他拽回来按在沙发上，“外面下着大雨，山路早就被冲毁了，你现在回去，只会让师父担心！”
“可是师父他……”清玄抬起头，眼泪糊了满脸，眼睛红得像兔子，“他一个人……”
后面的话没说出来，却让沈砚的心也跟着揪紧。师父一辈子没结婚，守着青城山，守着他们哥俩，如今走了，身边连个送终的人都没有。
沈砚叹了口气，拿起旁边的毯子裹在清玄身上：“明天天一亮，我就跟你一起回去。我们去给师父守灵，给他磕头上香，好不好？”
清玄愣愣地看着他，看了很久，才慢慢点了点头，眼泪却掉得更凶了。他往沈砚身边靠了靠，把头埋在他的肩膀上，像只受了伤的小兽，压抑的哭声断断续续地传出来，混着窗外的雨声，听得人心头发酸。
沈砚没再说话，只是轻轻拍着他的背，任由他的眼泪浸湿自己的衣襟。手心的伤口还在疼，却远不及心里的万分之一。
那一夜，谁都没再睡。
清玄哭累了，就靠在沈砚怀里发呆，眼睛直勾勾地盯着窗外的雨幕，像是要透过那片模糊的水影，看到千里之外的青城山。沈砚就陪着他坐着，直到天边泛起鱼肚白，雨声渐渐小了下去。
第二天一早，沈砚锁了修车铺的门，带着清玄去了火车站。清玄换上了那身紫袍，领口的北斗七星绣线在晨光下泛着暗哑的光。他没再哭，只是脸色苍白得厉害，一路上都没说话，只是紧紧攥着怀里那对拼在一起的“平安”玉佩。
山路果然难走。暴雨冲垮了好几段石阶，泥泞里还夹杂着断裂的树枝。清玄走在前面，脚步很快，紫袍的衣角被荆棘勾破了好几处也没察觉。沈砚在后面跟着，时不时伸手扶他一把，看着他单薄的背影，心里五味杂陈。
越靠近三清殿，空气里的味道就越不对。有泥土的腥气，还有……淡淡的烟火气。
清玄的脚步越来越慢，最后停在离殿门还有十几步远的地方。
原本该被晨雾笼罩的三清殿，此刻却露出了斑驳的后墙。那里塌了一个大洞，露出里面黢黑的梁木，地上还散落着碎砖和断裂的经书，几个穿着道袍的小徒弟正在清理，脸上满是泪痕。
殿门口挂着白幡，被风一吹，轻轻晃动。
清玄站在那里，像被钉住了一样。他看着那面白幡，看着那些忙碌的身影，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
沈砚走上前，轻轻扶住他的胳膊。
“师父……”清玄的声音轻得像叹息，带着不敢置信的颤抖。
一个须发皆白的老道走了过来，是师父的师弟，清玄得叫他师叔。师叔看到他们，眼圈一下子就红了：“是……是小砚和清玄吧？你们可回来了。”
“师叔，师父他……”清玄的声音哽咽着，问不下去。
师叔叹了口气，往殿内指了指：“在里面呢，已经入殓了。他走的时候，手里还攥着这个。”
师叔递过来的，是半块刻着“安”字的玉佩，边角处沾着些泥土，还有点点暗红的印记，像是血迹。
清玄的手抖得厉害，接过玉佩，小心翼翼地和自己怀里的拼在一起。完整的“平安”二字，此刻看来却格外刺眼。
他慢慢走进三清殿。
里面已经设了灵堂，一口薄棺停在中央，前面点着两根白烛，火苗在穿堂风里摇摇晃晃。棺木前的供桌上，放着师父的牌位，旁边摆着他常用来喝茶的粗瓷碗，还有那把磨得光滑的拂尘。
一切都还是原来的样子，却唯独少了那个坐在蒲团上，笑眯眯地看着他的老人。
清玄走到灵前，“噗通”一声跪了下去，重重地磕了三个头。额头撞在冰凉的青砖上，发出沉闷的响声。
“师父，弟子回来了。”他的声音很哑，带着浓重的鼻音，“您教我的剑法，我还没练好，您怎么就不等我了……”
“您说过，等我找着哥哥，就给我们煮您最拿手的素面，您还没煮呢……”
“师父……”
他一句句地说着，眼泪像断了线的珠子，砸在供桌前的蒲团上，晕开一小片深色的水渍。沈砚站在他身后，也深深鞠了一躬，眼眶发热。
守灵的那几天，清玄几乎没怎么吃东西。他就跪在灵前，要么看着师父的牌位发呆，要么就翻看那些从废墟里抢救出来的残卷经书。那些书页上还沾着泥土和雨水的痕迹，有的地方甚至被烧得焦黑。
沈砚知道，他是想从那些残卷里，再找找师父的影子。
出殡那天，天放晴了。阳光透过三清殿的窗棂照进来，落在清玄的紫袍上，却暖不了他眼底的寒意。
当棺木被抬起，缓缓移出殿门时，清玄忽然上前一步，紧紧抓住了棺木的边缘，指甲都嵌进了木头里。
“师父，您再看看我……”他的声音带着绝望的哭腔，“您再叫我一声清玄……”
师叔拍了拍他的肩膀，叹着气说：“让你师父安心地走吧。”
清玄慢慢松开手，看着棺木越走越远，消失在山道的拐角处。他站在原地，久久没有动，直到日头西斜，金色的阳光把他的影子拉得很长很长。
沈砚走过去，看到他手里紧紧攥着那对“平安”玉佩，指节因为用力而泛白。
“哥，”清玄忽然开口，声音平静得可怕，“师父说，人心复杂，但行得正坐得端，就别怕。”
沈砚嗯了一声，握紧了他的手。
“可我现在怕了。”清玄低下头，声音里带着一丝茫然，“我怕再也找不着像师父这样的人了。”
沈砚看着他苍白的侧脸，看着他眼底深藏的悲伤，心里忽然有了一个念头。
或许，他们该留在山上，替师父守着这片他用一生守护的地方。
山风吹过，卷起地上的几片落叶，绕着清玄的脚边打了个旋。远处的钟声悠悠传来，一声，又一声，像是在送别，又像是在呼唤。