暮色浸着雨丝漫进戏园时，台上正唱到《赵氏孤儿》的“搜孤救孤”。程婴抱着“婴儿”跪在台中央，水袖扫过青石板，带起细碎的湿痕，唱腔里的悲怆混着檐外雨声，倒比往日更添了几分沉郁。
沈砚坐在后排角落，指尖捻着枚刚从袖袋里摸出的铜扣——这是方才在戏园后门捡的，扣面上刻着半朵山茶，与他怀里那两块碎布上的花样，针脚纹路竟分毫不差。方才后门闪过个灰影，他追出去时只捡到这枚扣子，人已没了踪迹，只留一串带泥的脚印，往戏台后台的方向去了。
“这铜扣看着旧，倒像是有些年头的物件。”林先生端着杯热茶凑过来，镜片上蒙着层水汽，“方才秦仲山的徒弟来过，在台下晃了两圈，没敢靠近，又缩回去了。”
沈砚把铜扣揣进怀里，目光扫过戏台侧幕。方才秦仲山的徒弟——那个总低着头的瘦高个，此刻正蹲在幕布后，手里攥着个油纸包，时不时往后台入口瞟。清玄扮着个小杂役的模样，正端着碗热茶往后台去，经过那瘦高个身边时，“不小心”撞了他一下，热茶洒了半杯在他手背上。
“对不住对不住！”清玄慌忙去擦，指尖飞快地碰了下他攥着油纸包的手，回来时，袖口多了片沾着药味的碎纸——是“定魂散”的药材配伍，只是其中几味药的剂量，被人用朱砂改得面目全非。
“他改了方子。”清玄压低声音，往后台瞥了眼，“方才听见他跟后台的老班主说，‘今晚唱完戏，就按这方子调药，保准那孩子安分’。”
沈砚顺着他的目光看去，后台角落里，老班主正捧着个黑陶药罐，罐口飘出的药味里，混着丝极淡的附子味——“定魂散”原方里从不用附子，这味药有毒，若是按改后的剂量加进去，别说安神，怕是会让人神志昏沉，醒不过来。
“老班主的孙儿前些日子受了惊吓，一直昏睡，怕是被秦仲山拿住了把柄。”林先生叹了口气，“方才在后台瞧着，那孩子躺在里间的竹床上，脸色白得像纸，怕是被喂了不少改了的药。”
台上的戏正唱到高潮，程婴的唱腔陡然拔高，台下的叫好声混着雨声涌上来。沈砚站起身时，看见秦仲山从戏台另一侧的暗门走出来，手里捏着个银质烟杆，烟丝燃着的火星在雨雾里明明灭灭。他没往台下看，径直往后台去，路过沈砚身边时，脚步顿了顿，烟杆往沈砚面前凑了凑。
“沈先生也爱听戏？”秦仲山的声音哑得像被砂纸磨过，眼角的皱纹里沾着雨珠，“这出《赵氏孤儿》，最要紧的是‘藏’——把人藏好，把事藏好，才能活得久。”
沈砚没接话，只看着他往后台走的背影。那人的长衫下摆沾着泥，后腰处别着个硬邦邦的东西，轮廓像是个小巧的木盒——当年沈家药铺的“定魂散”原方，正是用个紫檀木盒收着的。
“他要动手了。”清玄也站了起来，手里还攥着那片碎纸，“方才听见瘦高个说，‘戏唱到结尾，就把药灌下去，趁着散场人乱，把孩子带走’。”
沈砚往后台入口走，脚步轻得没入戏文声里。后台比台前暗得多，角落里堆着破旧的戏服，蛛网挂在梁上，被穿堂风一吹，晃晃悠悠地擦过头顶。里间传来孩子的轻咳声，老班主正红着眼眶往药碗里兑温水，秦仲山站在他身后，烟杆抵着桌面，发出“笃笃”的响。
“班主，药凉了就没效了。”秦仲山的声音里带着笑，却没半点暖意，“你孙儿这病，除了我这改了的方子，没别的法子——当年沈怀安不肯改方子，你也瞧见下场了。”
老班主的手颤了颤，药碗差点掉在地上。沈砚这时推开门，指尖敲了敲门框：“秦先生这话不对，原方里的‘辰州朱砂’配‘合欢皮’，本是安神的温和法子，改了剂量加附子，可不是治病，是害命。”
秦仲山猛地回头，烟杆往沈砚面前一指：“你怎么进来了？”
“捡了个东西，来还给秦先生。”沈砚摸出那枚铜扣，往桌上一放，“这扣子上的山茶，是沈伯母当年给沈怀安缝长衫时，特意刻的样子吧？秦先生揣着沈家的东西，却改沈家的方子，不怕沈伯母在天之灵瞧着？”
秦仲山的脸瞬间白了，攥着烟杆的手青筋暴起。老班主这时也愣住了，抬头看沈砚：“你是……沈家的人？”
“沈砚，沈怀安的儿子。”沈砚往竹床边走，那孩子闭着眼，睫毛上沾着泪珠，呼吸浅得像游丝，“班主，这药不能喂，我这有原方，现在煎药，还来得及。”
清玄这时也跑了进来，手里捧着个布包，里面是刚从药铺取来的药材：“我带了辰州朱砂和合欢皮，这就去煎！”
“拦住他！”秦仲山突然喊了一声，瘦高个从门外冲进来，伸手去抓清玄。沈砚侧身挡在清玄面前，手肘撞在瘦高个的腰上，那人“哎哟”一声撞在药罐上，黑陶罐摔在地上，药汁溅了满地。
台上的戏正好唱到弦断处，一声尖锐的“呀”穿透雨幕。秦仲山趁乱往暗门退，沈砚追过去时，他突然从后腰摸出个东西——正是那个紫檀木盒，他往地上一扔，木盒摔开，里面却不是方子，是半块绣着山茶的碎布，与沈砚怀里的那半块，正好能对上。
“当年我没来得及救你爹娘，只能把这碎布藏着。”秦仲山的声音哑得厉害，往暗门外退，“改方子是为了引开盯着你的人，那孩子……我会治好的。”
雨突然大了，打在戏台的瓦片上，噼里啪啦地响。沈砚捡起那半块碎布，与自己怀里的拼在一起，一朵完整的山茶躺在掌心，针脚被雨水打湿，倒像是落了层泪。
清玄煎着药走过来，药香混着雨气飘过来：“哥，他跑了。”
沈砚望着暗门外的雨雾，那串带泥的脚印已经被雨水冲得模糊。他把两块碎布叠在一起，揣回怀里，与那枚铜扣贴在一处。
“他会回来的。”沈砚轻声说，像是对清玄说，又像是对自己说，“他还有话没说完呢。”
台上的戏重新开了弦，程婴的唱腔又响起来，只是这一次，悲怆里好像多了点盼头。檐外的雨还在下，却没那么冷了，落在手背上，竟有了点暖意。