北平的深秋，天空是一种清澈高远的蓝，阳光失去了夏日的酷烈，变得温煦而明亮，透过光秃的枝桠，在青石板路上投下斑驳摇曳的光影。空气中带着落叶腐败和泥土的清新气息，还有一种……属于新生的、百废待兴的蓬勃活力。
沈砚之站在教会医院的门口，身上穿的是一套陈明送来的、半新的蓝色棉布中山装，有些宽大，更显得他身形清瘦单薄。左臂依旧吊在胸前，但气色比一月前已好了太多，脸上有了些血色，眼神也不再是死寂的潭水，而是映着秋日晴空，沉静中带着一丝不易察觉的期冀。
他手里只提着一个很小的、轻飘飘的布包，里面是医院开具的出院证明、几件换洗衣物和一些未用完的药品。身无长物，一如他来时，却又截然不同。来时的他，是遍体鳞伤、濒临死亡的囚徒；此刻的他，是一个伤愈归来、等待分配工作的革命同志。
陈明站在他身边，脸上带着温和的笑意：“手续都办妥了。组织上暂时给你安排了一处住处，就在西城，是个小院子，清静，适合休养。你先安心住下，工作的时情，等身体彻底恢复了再说。”
沈砚之点了点头：“谢谢组织安排，麻烦你了，陈明同志。”
“应该的。”陈明拍了拍他的肩膀，动作很轻，避开了他受伤的左臂，“走吧，车在那边。”
一辆军绿色的吉普车停在医院外的路边。沈砚之在陈明的搀扶下上了车。车子启动，缓缓驶离了这座承载了他生命中最漫长一个月的白色建筑。
车子穿行在北平的街道上。沈砚之靠在车窗边，默默地看着窗外流动的景色。与他一个多月前被抬进来时相比，街面发生了显着的变化。店铺大多开门营业，货架上不再是空空荡荡，虽然商品依旧不算丰富，但人们脸上少了惶恐，多了些从容。街上行人如织，穿着各异，有穿着旧式长袍的，有穿着新式列宁装的，还有更多是像他一样穿着朴素中山装或军便服的。墙壁上，旧的广告和标语被覆盖，刷上了崭新的、笔墨酣畅的红色大字：“中国共产党万岁！”“毛主席万岁！”“将革命进行到底！”“解放全中国！”
一种崭新的、统一而强大的意识形态力量，正以前所未有的速度和力度，重塑着这座古老都城的面貌和精神。
车子没有驶向城内繁华区域，而是拐进了一些相对安静的胡同。最终，在一个青砖灰瓦、看起来有些年头的四合院门前停下。
“就是这里了。”陈明率先下车，掏出钥匙打开了那扇朱漆有些剥落的木门。
院子不大，但收拾得干净整洁。北面是三间正房，东西各有厢房，南面是倒座房和院门。院中有一棵高大的老槐树，叶子已落尽，遒劲的枝干伸向天空。角落里堆着些过冬用的煤球，晾衣绳上挂着几件洗干净的旧衣服，散发着淡淡的皂角清香。整个小院弥漫着一种宁静的、过日子的烟火气息。
“正房东间给你住，被褥和生活用品都准备好了。”陈明引着他走进正房。房间不大，陈设简单，一床、一桌、一椅、一个旧衣柜，但窗明几净，阳光透过糊着白纸的窗户棂照进来，暖洋洋的。
“这里原来住着一对老教师，儿子参加革命南下，把他们接走了。房子就由街道暂时管理，正好空着。”陈明解释道，“你先住着，吃饭可以去街道办的大灶，也可以自己简单做点。有什么事，就去找街道的王主任，或者让人给我捎信。”
沈砚之环顾着这个即将成为他“家”的地方，心中涌起一种奇异的感觉。多少年了，他辗转于不同的伪装身份、不同的藏身地点，从未在一个地方，以真实的、放松的状态停留过。这里，将是他脱下所有伪装后的第一个落脚点。
“很好，这里很好。”他由衷地说道。
陈明又交代了几句注意事项，便起身告辞了：“你先休息，熟悉一下环境。我过两天再来看你。”
送走陈明，关上院门，小院里只剩下沈砚之一个人。
绝对的寂静瞬间包裹了他，只有风吹过槐树枝杈的细微呜咽，和远处隐约传来的、属于城市的模糊噪音。
他慢慢地走到院子中央，仰起头，深深地吸了一口气。清冷的空气涌入肺腑，带着北平秋天特有的干燥与爽冽。阳光照在脸上，暖意透过皮肤，似乎要驱散积郁在骨头缝里的最后一丝寒意。
自由。真实。安宁。
这几个字，在他心中缓缓浮现，带着沉甸甸的、实实在在的分量。
他走到那棵老槐树下，用右手轻轻抚摸着粗糙的树皮。这棵树，见证过多少风雨变迁，如今，又将见证他新生活的开始。
接下来的几天，沈砚之过着极其简单规律的生活。早上起来，在院子里慢慢踱步，活动受伤的左臂和僵硬的身体。然后去街道办的大灶吃早饭，通常是稀粥、窝头和一点咸菜。回来后，看看街道送来的报纸，或者只是坐在院子里，晒着太阳，听着邻居家传来的收音机声、孩子的嬉闹声。
他开始尝试着用一只手做一些简单的事情，比如打水，扫地，生炉子烧点热水。动作笨拙，效率低下，但他乐在其中。这是一种属于“正常人”的琐碎与烦恼，对他而言，却是一种珍贵的体验。
邻居们知道院里新搬来了一位养伤的“革命同志”，对他都很客气，偶尔会送来一点自己做的吃食，或者在他生炉子弄得满院子烟时，笑着过来指点几句。这种朴素而真诚的邻里关系，让他感受到了一种久违的、属于人间的温暖。
身体在静养中继续恢复。左臂的力量在缓慢增长，虽然依旧无法负重，但简单的抓握已无大碍。脸上的伤痕渐渐淡去，只是眉骨处留下一道浅浅的白色印记。
然而，每当夜深人静，独自躺在床上的时候，一种空落落的感觉便会悄然袭来。苏曼卿的身影，总会不期然地浮现在眼前。她还活着吗？她在南京哪里？是否也在某个角落，仰望同一片星空？寻找她的念头，如同暗夜中的星火，从未熄灭，反而随着身体的康复，变得越来越清晰和迫切。
他知道，他不能无限期地等待下去。
这天下午，他正坐在院子里看报，院门被敲响了。他起身开门，外面站着陈明，脸上带着一种沈砚之有些看不懂的、混合着凝重与一丝如释重负的表情。
“砚之同志，”陈明走进院子，没有寒暄，直接切入正题，“关于苏曼卿同志，有消息了。”
沈砚之的心猛地一紧，手中的报纸悄然滑落。他死死地盯着陈明，呼吸不由自主地屏住了。
“我们通过内线，查到了那份转移命令的存档。”陈明的语气平稳，却字字千钧，“苏曼卿同志确实被秘密押解到了南京，关押在宁海路二十五号，一个秘密看守所。”
宁海路二十五号！沈砚之对这个地址有所耳闻，那是国民党国防部保密局在南京的一个重要据点，看守极其森严！
“她还活着吗？”沈砚之的声音带着自己都未察觉的颤抖。
“根据我们掌握的最新情报，”陈明看着他，眼神复杂，“在南京解放前夕，也就是四天前，看守所发生了混乱，部分政治犯被……处决。名单不详，但……苏同志就在那份待处决名单上。”
沈砚之只觉得一股冰寒瞬间从脚底直冲头顶，眼前一阵发黑，身体晃了晃，几乎站立不住。
处决……名单……
陈明连忙扶住他，急声道：“你别急！听我说完！混乱中，有一小部分犯人被我们潜伏在敌人内部的同志冒死营救出来了！其中，可能就包括苏曼卿同志！”
可能……
这个词，像一根悬在深渊之上的蛛丝，给了他最后一丝摇摇欲坠的希望。
“人呢？救出来的人呢？”沈砚之抓住陈明的手臂，力道大得让陈明都微微皱眉。
“南京刚刚解放，城内情况还很混乱，很多信息需要核实。”陈明安抚道，“我们的人正在全力寻找这批被营救出来的同志。一有确切消息，我第一时间通知你！”
沈砚之缓缓松开了手，靠在冰冷的门框上，大口地喘息着。希望与绝望，如同两股巨大的力量，在他心中疯狂地拉扯、撕扯。
她还活着“可能”。她还活着“可能”！
这微弱的、不确定的希望，此刻却比任何确定的噩耗，更让他备受煎熬。
他抬起头，望向南方。南京，那座虎踞龙盘的古都，如今也已换了人间。而曼卿，你是否也在那片新生的天空下？是否……还活着？
“陈明同志，”沈砚之的声音异常沙哑，却带着一种不容置疑的坚定，“我的伤，已经好得差不多了。请组织上，批准我去南京。”
他要去。无论希望多么渺茫，无论前路多么艰难，他必须亲自去一趟。生要见人，死……要见尸。
这是他欠她的。也是他对自己，最后的交代。
陈明看着他眼中那簇在绝望灰烬中重新燃起的、执拗到近乎疯狂的火焰，沉默了片刻，最终，沉重地点了点头。
“好。我来安排。”