信寄出去后，日子仿佛被拉长了许多。北平的天气一天冷过一天，干燥的北风卷着尘土和落叶，在胡同里打着旋儿。苏曼卿去街道办领了过冬的煤票和布票，在李同志和邻居大妈的热心指导下，学着如何更好地封窗、如何更有效地管理那小小的煤球炉子，以确保漫长的冬夜不至于太难熬。
她的生活依旧规律而安静，但内心深处，似乎有了一丝不易察觉的牵绊。每天路过胡同时，她会下意识地看一眼那个绿色的邮筒。生炉子弄得满手黑灰时，会想起信里那句“炉火已熟”，嘴角会不自觉地微微上扬。夜里惊醒，望着窗外清冷的月光，不再是完全的孤寂，偶尔会猜想，天津的月光，是否也如此刻一般清冷，他是否也在熬夜工作。
这是一种陌生的体验。在过去枪林弹雨、生死一线的岁月里，情感是奢侈品，也是致命的弱点，必须被紧紧包裹、深深掩埋。如今，危险似乎远去，那被压抑已久的人之常情，便如同解冻的春水，开始悄无声息地浸润干涸的心田。虽然依旧小心翼翼，带着试探与不确定，但终究是不同了。
大约过了十来天，就在苏曼卿几乎要开始怀疑信件是否遗失的时候，新的回信到了。依旧是陈明送来的，依旧是那个普通的牛皮纸信封，只是比上次稍厚了一些。
“砚之同志那边一切顺利，看样子，‘净网’行动快收尾了。”陈明将信递给她时，看似随意地提了一句，眼神里带着了然的笑意。
苏曼卿接过信，道了谢，指尖能感觉到信封里除了信纸，似乎还有别的东西。
送走陈明，她回到房间，在书桌前坐下，怀着一种混合着期待与紧张的心情，拆开了信封。
里面首先是沈砚之的信。这次不再是寥寥数语，字迹也显得从容了一些：
“曼卿如晤，
来信收悉，见字如面。
知你安好，炉火得用，心甚慰之。北地风寒，尤胜津门，务必备足煤柴，门户紧闭。腿疾之处，可试以热毛巾敷之，或能缓解。
津门事务已近尾声，不日当有定论。此地临海，风物与北平迥异，唯觉海风腥咸，不及北平秋日高爽。
随信附上津门小食‘麻花’少许，聊以佐茶，勿嫌粗陋。
盼冬安。
砚之 手书”
他的称呼变了，从无到有，变成了“曼卿如晤”。落款也堂堂正正地写上了“砚之”。信的内容也丰富了，有了更细致的关心（叮嘱备煤、热敷腿疾），有了对两地风物的简单比较，甚至……还有了看似随意的礼物。
苏曼卿拿起信封，轻轻一倒，几根用油纸仔细包裹着的、色泽金黄的麻花滚落出来，散发着淡淡的油香和甜意。东西不贵重，甚至有些普通，但在物资尚且匮乏、一切讲究实用的当下，这份来自几百里外的、带着地方特色的“粗陋”小食，却显得格外珍贵和用心。
她拿起一根麻花，小心地掰下一小块，放入口中。酥脆，甜香，在舌尖慢慢化开。一种久违的、属于“生活”的、带着烟火气的暖意，顺着食道，缓缓流进心里。
她将剩下的麻花重新仔细包好，放进柜子里。然后，她铺开信纸，开始回信。
这一次，她写得比上次从容了许多。她告诉他煤票布票都已领到，窗户也封好了，炉子现在生得比以前熟练，很少再弄得满院子烟。她提到邻居大妈教她腌冬菜，她尝试着做了一点，还不知道成败。她也提到了那棵老槐树，说在树下看到蚂蚁忙着储备过冬的食物，觉得很有趣。
她没有写噩梦，没有写孤独，只写这些琐碎的、正在慢慢学习的日常。她将这些日常，当作对他关切的回应，也当作对自己新生活的一种记录和确认。
信的最后，她犹豫了一下，添上一句：“麻花甚好，酥脆甜香。谢谢。”
写完，她看着那句“谢谢”，觉得有些生分，想划掉，又觉得刻意，最终还是留下了。
将这封比上次厚了一些的信投入邮筒时，她心里是踏实的。
通信就这样建立了起来。不一定很频繁，大约十天半月一次，由陈明或者组织上其他可靠的同志转交。沈砚之的信，渐渐成了苏曼卿平静生活里一个固定的、温暖的期待。
他的信里，开始出现一些工作之外的零星见闻，比如描述海河上的浮冰，比如吐槽天津菜口味偏咸，比如偶尔提及一起工作的同志闹的笑话。语气不再像最初那样紧绷，多了几分属于“沈砚之”这个人的、而非纯粹“革命同志”的松弛感。
苏曼卿的回信，也渐渐放开了些许。她会跟他分享在街道识字班帮忙时，遇到的趣事；会描述北平第一场雪落下时，小院的静谧模样；甚至会问他，天津的麻花有没有别的口味。
他们默契地避开了沉重的话题，不谈过去的伤痛，不谈未来的不确定，只围绕着眼前的生活，进行着这种缓慢而细致的交流。一纸素笺，载着相隔数百里的挂念与絮语，如同细细的丝线，穿梭往复，一点点编织着彼此间断裂后又重新连接的情感纽带。
在这个过程中，苏曼卿的身体继续康复，脸色愈发红润，眼神里的冰层也在不知不觉间融化了许多。她开始主动走出小院，去街道办帮忙整理文件，去识字班教几个大婶认字。她发现自己并非完全无用，这些平凡的工作，也能带来一种被需要的价值感。
北平的冬天彻底降临了。一场大雪之后，整个世界银装素裹。苏曼卿穿着新发的、厚厚的棉大衣，踩着积雪去街道办。回来时，看到小院门口站着一个熟悉的身影，正跺着脚，朝手心里哈着热气。
是陈明。
他今天的神情不像往常那样轻松，带着一丝不易察觉的凝重。
“苏同志，”他打过招呼，跟着苏曼卿走进烧得暖烘烘的屋里，从怀里掏出的却不是熟悉的信件，而是一份薄薄的、盖着机要部门印章的文件。
“这是组织上让我转交给你的。”陈明将文件递给她，语气严肃了些，“关于你后续工作的初步考虑，你看一下。”
苏曼卿的心微微一沉，接过文件，展开。
文件内容很简短，列出了几个可供选择的岗位。一个是留在北平，进入新成立的市公安局，参与档案整理和人员审查工作；一个是前往上海，进入华东局某部门，利用她熟悉沪上情况的优势；还有一个，是去东北，进入一所新筹建的干部学校，担任文化教员。
三个选择，指向三个不同的城市，三种不同的未来。
没有一个是与天津相关的。
文件最后强调，这只是初步意见，最终决定会充分尊重她个人的意愿和身体状况。
苏曼卿拿着文件，久久没有说话。炉子里的煤块发出轻微的噼啪声，屋子里暖意融融，她的指尖却有些发凉。
她知道这一天总会来。她不可能永远在这个小院里“休养”下去。她是受过专业训练、经历过残酷考验的战士，在新的政权建设过程中，组织上自然不会让她长期闲置。
选择摆在面前。每一个选择，都意味着一种全新的生活，也意味着……与沈砚之之间那刚刚通过书信建立起来的、脆弱而珍贵的连接，可能再次面临考验。
去上海？那是她曾经战斗过的地方，有熟悉也有伤痛，而且离天津更远。
去东北？气候严寒，距离遥远，他信中提及的“不日当有定论”的天津任务结束后，他又会去哪里？
留在北平？似乎是最稳妥的选择，至少，这里是他曾经安置过的“家”，有他们共同记忆的槐树和小院。可是，如果他任务结束后被派往别处呢？
理性告诉她，应该以工作需要和个人发展为重，就像他们过去一直做的那样。但情感深处，那个写着“盼复”、寄来麻花的身影，那个在信里与她分享琐碎日常的“砚之”，让她无法再像过去那样，毫不犹豫地将个人情感置于末位。
陈明看着她低垂的眼睑和紧抿的嘴唇，心中了然。他叹了口气，轻声道：“苏同志，不必立刻决定。可以好好考虑一下，也和……砚之同志商量商量。”他特意提到了沈砚之的名字，“组织上虽然希望人尽其才，但也同样关心同志们个人的实际困难和生活安排。”
陈明的话，再次给了她一个明确的信号：在新的环境下，个人的情感和意愿，正在被给予更多的尊重和空间。
送走陈明，苏曼卿独自坐在房间里，看着窗外被积雪覆盖的、静默的院落，手里捏着那份决定她未来方向的文件。
炉火正旺，屋子里很暖。
麻花的甜香似乎还隐约残留在空气里。
他上一封信里，还问她北平的雪下得大不大。
而此刻，她却要开始思考，是否要离开这个刚刚让她找到一丝归属感的地方。
她将文件放在书桌上，旁边，是沈砚之寄来的、已经微微卷边的几封信。
尺素虽轻，寸心难断。
这一次，她发现，自己无法再独自做出这个决定。她需要听到他的声音，需要知道他的想法。
她拿起笔，铺开信纸。这一次，她没有写日常琐事，没有回应他关于雪的询问。她直接而简单地将文件的内容，以及自己的犹豫，写在了信里。
“……以上即为组织初步安排，听凭自愿。此事关乎前路，心中彷徨，难以独断。君意若何，盼示知。”
写完这封前所未有的、直接寻求他意见的信，她封好信封，却没有立刻去寄。
她将信放在桌上，看着窗外皑皑的白雪，心中纷乱如麻。
她知道，这封信一旦寄出，就意味着他们之间那层心照不宣的薄纱，将被彻底掀开。他们必须共同面对现实，为彼此，也为他们之间这份重新萌芽的情感，找到一个明确的、可以安放的未来。
而那个未来，此刻依旧笼罩在未知的迷雾之中。