一 时间戳
1991 年 9 月 21 日，立秋后最热的一个 “秋老虎” 正午。临川县十字街口的青石板被太阳烤得发白，烫得能煎鸡蛋，可石板缝隙里还渗着昨夜雨水的潮腥气，一冷一热混在一起，像一条被太阳按住七寸的蛇，蔫蔫地趴在地上喘着粗气。
陆超群把凉茶车停在老位置 —— 百货大楼的台阶下，车身上的 “解暑凉茶” 四个字被晒得褪了色，他特意铺了张新油纸在案板上，用毛笔蘸着浓墨写了 “免费续杯”，墨汁刚干就被热风卷得发皱，像给善意蒙了层薄灰。铜秤砣挂在车杆尾端，黄铜被阳光烤得滚烫，用手一摸都烫手，像一块刚从炉子里拎出来的铜印，沉甸甸地坠着车杆。
周围的摊贩都躲在遮阳棚下扇蒲扇，只有陆超群守着摊，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在凉茶桶里，“叮咚” 一声，像给苦茶加了滴咸泪。
二 旧工具再现
12 点 47 分，四束刺眼的手电光突然从巷口射来，尽管是正午，那白光还是晃得人睁不开眼。领头的是市场协管队的副队长赵老五，矮胖的身子裹在一件褪色的蓝制服里，袖口卷到了肘弯，露出小臂上一条狰狞的疤 —— 那是去年查注水猪肉时被摊贩砍的，如今倒成了他在市场里耀武扬威的勋章，逢人就说 “这是执法的印记”。
他身后跟着三条黑影，都穿着 1991 年市场管理处统一发放的旧制服，肩章上的星早就掉光了，却私自缝了松紧带，紧紧箍在手腕上，显然是为了打架时更利落。每人手里都拎着一根一米二长的 “市场管理铁钩”，顶端弯成鹰嘴状，尾部焊了个铁环方便握持，原本的编号被钢锉挫得干干净净，钩嘴在阳光下闪着冷光，像被磨快的秤星，透着股凶气。
“陆超群，有人举报你占道经营，还卖‘三无’凉茶！” 赵老五叉着腰，声音像破锣，震得周围的人都探出头来。
三 铁钩第一击
“给我撬！” 赵老五一声令下，最左边的黑影立刻举起铁钩，狠狠砸向凉茶车的铝桶。“哐当” 一声，铝桶被掀翻，桶盖飞出去老远，褐色的凉茶 “哗” 地泼在青石板上，瞬间升起一团白雾，带着浓郁的药草味，像 1989 年被烧毁的账本化成的魂，在热气里飘了飘，又散了。
苦药味瞬间在街口炸开，与暑气、路人的汗味、远处柏油路的焦糊味搅成一股浑浊的浪，朝着围观的人群涌去，像给整条街灌了一口难以下咽的苦酒。药汤顺着石板的缝隙往下流，蜿蜒曲折，颜色像隔夜的夏枯草，又像被稀释的血，在发白的石板上格外扎眼。
陆超群想上前阻拦，却被另外两个黑影拦住，一人架着他一条胳膊，让他动弹不得。“你们凭什么砸我的摊？我有正规摊位证！” 他挣扎着吼道，声音却被周围的嘈杂声淹没。
四 铁钩第二击
第二钩紧接着落下，砸向铺着新油纸的案板。“咔嚓” 一声，厚厚的木质案板裂成了两截，木刺朝天翘着，像被剖开的胸骨，看着让人头皮发麻。第三钩直奔陆超群的面门而来，他急忙侧身躲闪，铁钩擦着他的耳朵过去，“当” 一声撞在挂在车杆上的铜秤砣上，火星四溅，黄铜秤砣的表面瞬间又添了一道新的凹痕。
陆超群的虎口被震得发麻，铜秤砣脱手而出，重重砸在脚边，离他的脚趾只差两指的距离，像给死神量了量脉搏，差一点就撞上。赵老五趁机一脚踹向凉茶车的车轮，“吱呀” 一声，凉茶车侧翻在地，炉子里的蜂窝煤滚了出来，赤红火块落在褐色的药汤表面，“嗤嗤” 作响，冒出阵阵白烟，像给这条苦河点上了一盏盏小灯。
“让你多管闲事！周老板的事也是你能掺和的？” 赵老五吐了口唾沫，用铁钩指着陆超群的鼻子骂道。
五 苦河蔓延
褐色的药汤在青石板上越流越远，漫过了盲道，漫过了地上的冰棍纸，漫过了路人的凉鞋。一个扎着羊角辫的小女孩蹲在路边，用手指蘸了点药汤，送进嘴里，立刻苦得皱起了眉头，却又舍不得吐出来，像给懵懂的童年尝了第一口真相的苦味。
卖冰棒的老头拎着搪瓷缸跑过来，看着满地的狼藉，心疼地直跺脚：“可惜了这么好的凉茶！这都是真材实料熬的啊！” 他蹲下身，用搪瓷缸的边缘刮着石板上的药汤，想装回一点，却只刮起一层泡沫。泡沫在阳光下闪着七彩的光，像给这条苦涩的河加了一层虚假的油彩。
围观的人群里有人议论纷纷：“这明显是故意找茬啊，陆老板的凉茶卖了好几年了，怎么会是三无产品？”“还不是因为他帮着查假药案，得罪了周大年！” 议论声越来越大，赵老五听见了，回头瞪了一眼：“谁再瞎逼逼，连你们的摊一起砸！” 人群瞬间安静下来，没人敢再说话。
六 铜秤砣坠落
第四钩横扫过来，正好砸在秤杆上，铜秤砣被铁钩的鹰嘴撞得飞了起来，在空中划了一条黄铜色的弧线，“咚” 一声滚进了路边的污水沟里。沟口盖着一块半烂的铁箅子，锈迹斑斑，秤砣砸中箅子的缝隙，弹了一下，径直坠向沟底，溅起一团黑水，像给漆黑的夜里递去了一颗铜流星。
污水沟的水面上漂浮着烂菜叶、烟盒，还有一只发胀的死老鼠，铜秤砣落下去，正好压在死老鼠身上，老鼠的肚皮瞬间爆裂，肠子像廉价的气球一样鼓了出来，溅起一小股黑水，不偏不倚地落在一个路人的裤脚上。那人吓得跳起来，骂骂咧咧地去擦，却越擦越脏，像给这荒唐的谎言又加了一层尸水的肮脏。
七 秤星被糊
铜秤砣在污水沟底滚了两圈，终于停住了。底部 “凉茶王” 的血字还没来得及磨平，就瞬间被厚厚的污泥糊住，原本清晰的秤星全被染成了黑色，像被黑夜永久地烙上了伤痕。污水顺着秤砣的凹槽渗进铜芯里，像给秤砣灌了铅，重量陡增，却再也量不出真相的分量了。
陆超群挣扎着俯身想去捞，却被赵老五用铁钩横拦住：“再动一下，就以妨碍公务、抗拒执法论处！” 铁钩的鹰嘴离他的喉结只差一寸，冰冷的金属触感让他浑身一僵，像给声音上了道枷，再也说不出话来。
八 群众手机（大哥大）
就在这时，人群里突然传来一个熟悉的声音：“住手！我已经录下来了！” 众人回头一看，是花衬衫青年，他手里举着那台 “摩托罗拉 8900” 大哥大，天线拉出了半米长，像给这个混乱的时代装了一根避雷针。
他按下录音键，绿色的屏幕上显示 “00:05”，像给这黑暗的时刻增加了五秒的真相记录。赵老五回头瞪着他，用铁钩指着镜头：“小子，识相的就把录音删了！不然有你好果子吃！”
花衬衫青年咧嘴一笑，晃了晃大哥大：“这可是港版的，两万一块，删不了。我已经用传呼机把录音备份发出去了，你要是敢动我，明天全省都能听见你砸摊的嚣张气焰！” 赵老五的脸色瞬间变了，握着铁钩的手不自觉地往下垂了一寸，像被无形的法律拽住了手腕。
九 撤退
就在僵持不下的时候，远处传来了警笛声，红蓝交替的警灯在街口闪烁，像给这条苦涩的河加了一层霓虹。赵老五脸色一沉，知道再不走就来不及了，他吹了声口哨，三条黑影立刻跳上停在巷口的无牌面包车，车门 “哗” 地一声拉上，像给这场恶行拉上了遮羞帘。
临走前，赵老五回头用铁钩指着陆超群，恶狠狠地说：“陆超群，你给我等着！咱们法院见！下次我砸的就不是你的摊，而是你这个人！” 说完，他钻进面包车，车子发动起来，红色的尾灯像一截断指，很快就被热浪吞没在巷口。
十 苦河里的铜
警车还没到，围观的人群就陆续散了，大家都怕惹祸上身。陆超群慢慢蹲下身，走到污水沟边，伸手去捞铜秤砣。指尖触到秤砣的凹槽，摸到的却全是污泥，原本清晰的秤星不见了踪影，像给真相蒙上了一层厚厚的黑布。
他用力拽了一下，却没拽动 —— 铜秤砣被铁箅子卡住了，又被污泥吸住，底部的 “凉茶王” 三个字像反向的钩子，紧紧咬住了沟底的淤泥，像是决定从此扎根在黑暗里，再也不出来了。
老郑拎着一根铁钩跑了过来，那正是上次周大年砸摊时用的那一根，编号 “” 还隐约可见，是被群众捡回来当证据的。“超群，我来帮你！” 两人合力用铁钩撬铁箅子，“咔啦” 一声，铁箅子被撬弯了，铜秤砣终于从污水里捞了出来，却黑得不见底，像从黑夜深处捞出了一颗沉重的心脏。
十一 清洗
街口的消防栓被打开了，水柱直冲而下，浇在铜秤砣上，黑色的污泥一层层剥落下来，原本的黄铜色渐渐显露，秤星也慢慢显形，可上面还是留下了一道道黑色的痕迹，像给黄铜纹上了一身逆鳞，再也回不到最初的样子。
陆超群用袖口擦着秤砣，手上的血手印与残留的污泥混在一起，变成了一种浑浊的颜色，像给这枚见证真相的秤砣加了一层人形的防锈剂。他抬头看向街口，褐色的药汤已经被太阳烤干了，在青石板上结成了一层黑褐色的痂，像给这条街道贴了一层苦涩的药膏。
刚才那个扎羊角辫的小女孩又跑了回来，在结了痂的药汤上蹦跳着，痂面碎成了粉末，被风吹起，像给整个县城撒了一把旧账的灰烬，飘向远方。
十二 尾声
收市的时候，陆超群把洗干净的铜秤砣倒扣在凉茶车仅剩的一块木板上，底部朝外，被污泥糊过的 “凉茶王” 三个字虽然洗干净了，却留下了永久的黑痕，像一条反向的秤星，嘲讽着这场徒劳的抗争。
他轻轻抚摸着秤星上的凹痕，轻声说：“就算星被糊住了，你还是秤砣，还是能称量真相。等法庭开庭的那天，我要让你重新发光。” 秤砣沉默着，却仿佛承载了千钧重量。
这时，花衬衫青年走了过来，把大哥大递给陆超群：“录音我备份好了，赵老五和周大年的通话记录我也托人查了，他们明天会在‘望江楼’酒店见面，商量怎么在法庭上栽赃你。”
陆超群接过大哥大，绿色的屏幕亮着，像黑暗里的一点微光。他抬头看向 “望江楼” 的方向，夕阳正落在酒店的招牌上，把 “望江楼” 三个字染成了血色。污水沟口被撬弯的铁箅子齿朝上翘着，像一排新凿的印章，正等着给真正的罪人，盖上最后的罪证戳记。
—— 凉茶摊被砸，苦水漫街；
望江楼的阴谋正在酝酿，下一场较量，已在暗处拉开序幕。