一 时间戳
1994 年 9 月 15 日，午 14 点零 7 分。临川国营药店后仓的旧木案板被秋老虎晒得发烫，指尖贴上去能感觉到木纹里的热浪，像一排被岁月烤红的铁板，烫得人不敢久碰。晨雾早已散尽，梁下那盏煤油灯却还悬着 —— 灯罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成 “x” 形，火舌被穿堂风吸得忽左忽右，时而舔到灯绳，时而缩成一点微光，倒像在给燥热的午日，量着忽高忽低的 “火气”。
周家强站在案板旁，穿一件洗得发白的 1990 年制式工装，左胸 “临川食品厂” 的蓝字被烟头烫出个焦洞，边缘还留着黑色的炭痕，像给过去的岁月开了个丑陋的疤。他手里攥着账本，指节泛白，眼神躲躲闪闪，不敢直视陆超群的眼睛 —— 今早盘点时，本该有一万二的日销售额，账本上却只记了九千，整整缺了三千块。
二 手写分账协议审核
14 点 15 分，陆超群从抽屉里取出一张泛黄的旧信纸，铺在案板上。信纸是县打印社剩下的边角料，纸边还留着裁纸刀划的齿孔，蓝黑墨水写的《兄弟分账协议》在纸页上微微晕开，像给时间撕了道不整齐的缝：“兄弟分账协议 1994 年 9 月 15 日 分账人：陆超群、周家强 分账事由：日销破万，账缺三千 公章：临川县国营药店旧公章（1950-1990）”。
他指着协议上的 “账缺三千” 四个字，声音平静却带着分量：“阿强，咱们说好的，赚了钱一人一半，可今天的账，怎么少了三千？” 周家强猛地抬头，眼神慌乱：“我…… 我也不知道，可能是昨天收错钱了，或者…… 或者是学徒算错了！” 他说着，手不自觉地摸向口袋 —— 那里藏着一沓用橡皮筋扎着的零钱，正是私吞的三千块货款。
陆超群没戳破他的谎言，只是把协议往他面前推了推：“这是咱们当初签的分账协议，盖了药店的旧公章，你要是拿不出这三千块，就得按协议说的，退出合伙。” 协议右下角的公章缺了右上角的角，红印油还没全干，像给这枚见证过无数承诺的旧公章，蒙了层失望的泪膜。
三 旧公章半枚
周家强盯着协议，迟迟不肯签字。陆超群翻到协议背面，用铅笔写了一行小字：“断指为证，勿贪 1994.9.15 传根”。“传根” 是父亲的字，他特意模仿父亲的笔锋，笔尖带着点往上挑的钩，像把父亲的叮嘱、自己的决心，都揉进了笔画里。他用指腹轻轻刮着铅笔字，能摸到纸面微微凸起的纹路，hb 铅笔的铅灰蹭在指尖发涩，倒像给怀里那枚铜秤砣，裹了层带着体温的蒸汽。
“这是我爸当年教我的，” 陆超群的声音低了些，“他说‘勿贪’两个字，比什么都重要。当年你跟着他学做账，他最疼你，可你怎么就忘了？” 周家强的脸瞬间红了，像被这话戳中了痛处，他攥着账本的手微微发抖，过了好一会儿，才低声说：“我…… 我是一时糊涂，这三千块，我会补上的。”
四 断指立威
14 点 25 分，周家强刚想把私吞的钱掏出来，陆超群却突然从案板下抄起一把旧菜刀。菜刀是父亲当年用来切药材的，刃口缺了个角，像给岁月加了把钝刀，却依旧锋利。“阿强，我知道你不是故意的，” 陆超群的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“但账不能错，规矩不能破。今天我断一根手指，既是给你提个醒，也是给所有想贪小便宜的人立个威 —— 在我这店里，一分钱的亏心钱都不能赚！”
话音未落，他举起菜刀，对着自己的左手小指狠狠斩下 ——“噗” 的一声，小指应声落地，血珠顺着刀口滚下来，滴在案板上的分账协议上，像给冰凉的黄铜，加了层血色的防锈漆。周家强吓得脸色惨白，扑通一声跪倒在地：“超群！你疯了？我把钱还回来，你别这样！”
陆超群没说话，捡起地上的断指，蘸了蘸案板上的血，对着协议右上角狠狠压了下去 —— 血与铜秤砣之前留下的印油混在一起，变成一种深沉的暗紫色，像给未来的日子按下了枚血印，又像给所有想破坏规矩的人，盖了枚反向邮戳。旁边的学徒赶紧拿起相机，“咔嚓” 一声拍下这一幕 —— 照片里，陆超群的左手还在流血，分账协议上的血指印格外醒目，像给所有心怀贪念的人，拍了张警示的 “遗照”。
五 秤砣当印台
14 点 35 分，陆超群从帆布包里掏出那枚铜秤砣，放在案板上。铜秤砣底部 “离别” 两个字被午日晒得发烫，暗红的刻痕像在燃烧，既像给父亲的冤屈加了度体温，也像给自己鼓着劲。他把还在流血的左手按在秤砣底部，血珠顺着秤星滚下来，滴在分账协议上，像给黄铜加了层血色的防锈漆。
“这枚秤砣，是我爸留下的，” 陆超群的声音带着点沙哑，却依旧坚定，“他当年用它称药材，从不缺斤短两；今天我用它当印台，就是要让所有人知道，我陆超群的店，不仅药材要称准，良心更要称准！” 他说着，再次把血手按在协议上，红光在阳光下闪了一下，像给这场断指立威，加了层永不褪色的火漆。
学徒把照片传到县里的信息站，没一会儿就上了热搜，“药店老板断指证清白” 的标题像长了翅膀，传遍了整个临川。街坊们看到消息，都赶来药店看望陆超群，有人送来了止血的草药，有人帮着看店，还有人说要帮他盯着周家强，绝不让类似的事再发生。
六 血字埋雷
14 点 45 分，陆超群用绷带缠好左手，拿起分账协议，在背面用血写了 “断指为证，勿贪” 六个字。字迹带着点颤抖，却依旧清晰，笔尖的血珠像把火写进了纸里，又像把刀写进了接下来的剧情里。他把协议对折，再对折，折成一粒米大小的方块，然后打开铜秤砣底部的小凹槽 —— 那里还放着父亲写的 “兄弟勿贪” 纸条，现在又多了这张血字协议，像给接下来的追查，埋了颗关键的雷。
“阿强，我知道你不是坏人，” 陆超群把铜秤砣递给周家强，“这枚秤砣你拿着，要是再有人想私吞货款，或者想跟周大年勾结，你就用它给我报信。” 周家强接过秤砣，眼泪突然掉了下来：“超群，你放心，我再也不会贪小便宜了，周大年那边要是有动静，我第一时间告诉你！”
陆超群拍了拍他的肩膀：“断指不是终点，是给良心称重的开始；勿贪也不是口号，是把苦味熬成甜的尽头。” 声音不高，却带着铜秤砣的重量，像在给黑暗的追查路，点了盏不灭的灯。
七 旧公章再印
15 点整，县市场监管局的协管员来了，手里拿着一张《断指确认单》。单子是手写的，蓝黑墨水，纸边带齿孔，上面写着：“1994 年临川县国营药店断指确认单 No.-02 确认物：铜秤砣一件，特征：底部刻‘离别’ 确认人：陆超群”。
“你签个字，按个指印，这单子就归档了。” 协管员递过印泥和钢笔。陆超群用没受伤的右手接过笔，在 “确认人” 栏签上自己的名字，笔尖顿了顿，把 “陆” 字的竖钩写得格外用力 —— 像在告诉自己，不管遇到多少困难，都不能放弃。然后他蘸了点朱砂印泥，用右手按了个指印 —— 指腹的纹路清晰可见，印泥有点多，晕开了一点，像一朵小小的向日葵，开在白纸黑字之间，既像给铜秤砣盖了个证明，也像给正义盖了个承诺。
协管员拿起确认单，从包里掏出国营药店的旧公章，在单子右下角盖了下去。暗红色的印油落在纸上，缺角处露出的空白像个小小的记号，却比任何完整的公章都更有力量。“你这做法虽然极端，但也是为了维护规矩，局里会支持你的。” 协管员拍了拍他的肩膀，语气里满是赞赏。
八 离别倒计时
15 点 15 分，太阳渐渐西斜，后仓的温度降了些。陆超群把铜秤砣重新挂在柜台杆尾，秤星对着夕阳，闪着温暖的红光 —— 像给母亲点了一排铜烛，也像给父亲的在天之灵，报了声平安。
周家强拿着账本，正在认真核对昨天的销售记录，时不时抬头问陆超群一些记账的细节，眼神里再也没有了之前的慌乱。陆超群知道，这次断指立威，不仅让周家强回了头，也让店里的学徒、甚至街坊们都明白了，他维护规矩的决心。“断指立威不是终点，是给良心称重的开始；勿贪也不是结束，是把苦味熬成甜的第一步。” 他对着铜秤砣轻声说，声音里带着坚定，像在给过去的离别倒计时，也像在给未来的重逢打气。
街坊们送来的草药还在案板上，散发着淡淡的药香，与店里的中药味混在一起，像给这场激烈的较量，添了层温暖的底色。
九 尾声
傍晚 18 点，药店关了门。陆超群坐在柜台后，手里攥着那张《断指确认单》，背面的血字协议已经被他小心地收进了铜秤砣的凹槽里。铜秤砣放在手边，底部的 “离别” 二字还带着温度，像父亲的手，在轻轻拍着他的肩膀。
远处传来火车的汽笛声，1994 年的秋天已经过半，汽笛声在风里回旋，像给这个充满挑战的季节，下了一道勇敢的通牒。陆超群抬头看向窗外，夕阳把药店的影子拉得很长，像一条通往真相的路 —— 断指的伤口会愈合，私吞的货款能追回，但他维护正义的决心，却永远不会改变。
他拿起铜秤砣，在手里掂了掂 —— 重量没变，初心也没变。这一次，他不仅要用秤砣称药材，还要用它称良心，称正义，称那些被辜负的时光。而周家强手里的那枚秤砣，终将成为揭开周大年罪行的关键，让这场跨越多年的追查，迎来最后的曙光。