一 时间戳
1994年1月1日，晨7点零7分。临川县国营药店的水磨石台阶还沾着夜雨的潮气，青黑色的水渍顺着台阶纹路往下淌，像给岁月腌过的骨头裹了层湿苔。门楣上“国营临川药店”的水泥字早被风雨啃得斑驳，“国”字少了一点，“营”字缺了宝盖，最后只剩“药”字的“艹”头还勉强完整，像在漆黑的夜里给人留了条透气的缝。
晨雾裹着寒气漫进街面，门廊下那盏煤油灯还在晃——灯罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成个“x”形，火舌被穿堂风吸得忽左忽右，时而舔到灯罩，时而缩成一点火星，像在给刚苏醒的黎明量着不稳定的血压。陆超群站在灯影里，帆布包被夜雨打湿，贴在后背发沉，包里的铜秤砣隔着布料，还能摸到那圈熟悉的刻痕。
二 手写承包申请审核
7点15分，药店值班室的木门“吱呀”一声被推开。办公桌后的老办事员推了推老花镜，从抽屉里抽出一张叠得整齐的纸——正是陆超群前三天提交的《国营临川药店承包申请表》。白纸是县打印社剩下的边角料，纸边还留着裁纸刀划的齿孔，像给时间撕了道不整齐的缝。
“姓名陆超群，承包国营柜台，日缴承包金120元，申请日期1994年1月1日……”老办事员念着，指尖点了点表格下方的公章，“这章是医改办那枚旧的，1950年用到1990年，缺了右上角的角，你不介意？”陆超群凑过去看——暗红色的印油还没全干，缺角的地方露出一小片白纸，像给这枚见证了四十年变迁的旧公章，蒙了层没擦干净的泪膜。
他没说话，只是指尖轻轻拂过表格上的字迹——蓝黑墨水是他连夜用钢笔写的，“承包”两个字的竖钩特意写得用力，纸背都透出了墨痕，像怕这来之不易的机会，会像之前的凉茶摊一样，说没就没。
三 旧公章半枚
老办事员把表格递回来时，陆超群才发现背面用铅笔写了一行小字：“兄弟勿贪 1994.1.1 传根”。“传根”是父亲的字，他小时候见过父亲在账本上签过这个名，笔尖总带着点往上挑的钩，像把心里的火、手里的刀，都揉进了笔画里。
他用指腹轻轻刮着铅笔字，能摸到纸面微微凸起的纹路——这不是打印的，是父亲生前惯用的那支hb铅笔写的，笔芯偏软，写出来的字总带着点毛茸茸的边。陆超群突然想起小时候，父亲教他用铜秤砣称药材，说“秤星是良心，多一钱少一钱，都看你手里的劲”，此刻指尖的触感，倒像给那枚冰凉的铜秤砣，裹了层带着体温的蒸汽。
“这字是你父亲写的？”老办事员也凑过来看，“他当年在药店当会计时，最实诚，账上连一分钱的差错都没有。”陆超群喉结动了动，把表格叠好，放进贴身的口袋——那里还揣着父亲留下的旧算盘，珠算珠的凉与表格的温，在胸口叠成了一层又一层的念想。
四 爽点——秤砣当印泥
7点25分，承包手续到了最后一步。老办事员指着表格右上角的空白处：“按规矩，得盖你自己的私章，证明你认这个承包价。”陆超群没说话，从帆布包里捧出那枚铜秤砣——铜面被他用细砂纸磨过，却没磨掉底部“离别”两个字，此刻被晨光照着，暗红色的刻痕像在发烫，既像给当年害父亲的人加了度体温，也像给自己鼓着劲。
他从口袋里摸出一小盒朱砂印泥，往秤砣底部的“离别”二字上抹了抹，然后对着表格右上角，狠狠压了下去——“当”的一声脆响，铜秤砣撞在木桌上，震得桌上的墨水瓶都晃了晃。抬起来时，表格上留下一个带着“离别”二字的圆形印鉴，朱砂的红混着铜锈的褐，变成一种深沉的暗紫色，像给未来的日子按下了枚血印。
“你这是……用秤砣当章？”老办事员惊得直起身，指着印鉴说，“哪有这么盖章的？”陆超群拿起秤砣，指着上面的秤星：“办事员同志，您看这秤星，从1两到10斤，没一个歪的；我用它当章，就像用良心担保——承包了柜台，绝不多赚一分黑心钱，绝不卖一粒假药。”
话音刚落，旁边负责拍照存档的小年轻按下了快门。闪光灯亮的瞬间，表格上的暗紫印鉴、铜秤砣的光泽、陆超群手里的申请表，全都定格在胶片里，像给这场特殊的承包仪式，加了层永远不会褪色的火漆。
五 爽点——日销破千
7点35分，承包正式生效。陆超群推着自己改装的小推车进了柜台——车上放着血压计、中药煎药壶，还有那枚铜秤砣，被他挂在了柜台最显眼的地方。他给柜台换了块新的木挡板，在上面贴了张红纸，写着“免费测血压、代煎中药、童叟无欺”，字是用毛笔写的，力透纸背。
第一个来的是住在隔壁巷的王老太，手里攥着张皱巴巴的药方：“小陆，我这风湿的药，你帮我称称，之前在别的地方买，总觉得分量不够。”陆超群拿起铜秤砣，把药材放在秤盘里，秤杆平了的时候，他特意把秤砣往刻度外挪了一点：“老太，多给您加了5克，这药熬的时候多煮十分钟，效果更好。”
王老太高兴得直点头，测完血压，血压纸带上的数字比上次低了20，她把纸带折好，塞进兜里：“我回去跟老街坊说，以后买药就来你这！”没过多久，柜台前就排起了长队——有来测血压的，有来抓中药的，还有来买常用药的。陆超群忙得满头大汗，却没忘了每称一样药，都用铜秤砣压一下包装纸，留下个淡淡的印子。
到中午12点盘点时，老办事员过来对账，看着账本上的数字直愣神：“日销一千二？你这才半天，就超过承包价的十倍了！”陆超群擦了擦汗，指着柜台前还在排队的人：“不是我卖得贵，是大家信我——信这秤砣，信我不卖假药。”
负责宣传的小年轻把上午拍的照片传到了县里的信息站，没一会儿就被转到了省报的专栏，“秤砣当印泥，良心称药材”的标题很快上了热搜。陆超群看着手机上的评论，心里像揣了块热乎的红糖——当年父亲没完成的事，他终于在一点一点地实现。
六 父亲血印
7点45分，忙完一波高峰，陆超群终于能喘口气。他从贴身口袋里掏出那张承包申请表，翻到背面——父亲写的“兄弟勿贪”四个字，在晨光下泛着淡淡的铅笔痕，可仔细看，能发现“贪”字的最后一笔，带着点暗红色的印记，像当年父亲不小心蹭上的血。
他想起1989年那个晚上，父亲从周氏药材行回来，手里攥着张被血浸过的纸，说“周大年要让我做假账，我不做，他就……”话没说完就咳了血，血滴在纸上，正好落在“贪”字旁边。后来他才知道，父亲写这四个字，不仅是提醒自己，也是提醒当年跟着周大年的“兄弟”——可惜，没几个人听。
陆超群把申请表对折，再对折，折成一粒米大小的方块，然后打开铜秤砣底部的小凹槽——那是他后来特意凿的，原本用来放父亲的旧钥匙，现在正好能塞进这张纸。他把纸塞进去，又用蜡封了口，对着秤砣轻声说：“爸，我承包了国营药店的柜台，您放心，我记着您的话，兄弟不贪，良心不歪。等我把周大年那伙人全揪出来，就带着这秤砣，去您坟前称一称，这天下到底有多少甜，多少苦。”
风从门廊吹进来，带着煤油灯的烟火气，铜秤砣轻轻晃了晃，像在回应他的话。
七 旧公章再印
8点整，老办事员拿着一张《承包生效确认单》走过来。单子还是手写的，蓝黑墨水，纸边带齿孔，上面写着：“1994年临川县国营药店承包生效确认单 No.-02 生效物：铜秤砣一件，特征：底部刻‘离别’ 生效人：陆超群”。
“你签个字，按个指印，这单子就生效了。”老办事员递过印泥和钢笔。陆超群接过笔，在“生效人”栏签上自己的名字，然后蘸了点朱砂印泥，用力按了个指印——指腹的纹路清晰可见，印泥有点多，晕开了一点，像一朵小小的向日葵，开在白纸黑字之间。
老办事员拿起确认单，从抽屉里拿出那枚医改办的旧公章，在单子右下角盖了下去。暗红色的印油落在纸上，缺角的地方露出一小片空白，却比任何完整的公章都更有分量。“这单子你收好了，以后每月1号来对账就行。”老办事员把单子递给他，“你父亲要是还在，肯定为你高兴。”
八 离别倒计时
8点15分，晨雾渐渐散了，阳光透过门廊的窗户，照在铜秤砣上。底部“离别”两个字被阳光镀上一层金边，随着风轻轻晃动，像在给未来的日子倒计时——他知道，承包柜台只是第一步，周大年还在逃，当年父亲的冤屈还没完全洗清，医保改革的新政策很快就要下来，他得趁着这个机会，把药店变成一个“哨点”，找出更多假药流通的线索。
陆超群把铜秤砣从柜台摘下来，又挂回去，调整了一下角度，让秤星正好对着门口的阳光——这样每个进来的人，都能看到这枚秤砣，看到上面的“离别”二字。他转身，背对着柜台，看向街面——晨练的人已经出来了，卖豆浆的摊子冒着热气，自行车的铃铛声此起彼伏，整个临川都在晨光里醒了过来。
“医保破门，不是终点，是给真相称重的开始；兄弟勿贪，不是口号，是把苦味熬成甜的尽头。”他轻声说着，声音不高，却带着铜秤砣的分量，像在给过去的遗憾告别，也像在给未来的征程打气。
九 尾声
上午9点，国营药店的门庭已经热闹起来。铜秤砣挂在柜台前，影子被阳光拉得极长，像一条通往远方的大河，河面上浮着无数张“1994年1月1日”的幻影——有父亲写着“兄弟勿贪”的申请表，有盖着旧公章的确认单，有排队测血压的老街坊，还有他自己手里攥着的、带着血印的承诺。
远处传来火车的汽笛声，1994年的第一班火车正从临川站驶过，汽笛声在风里回旋，像给这个崭新的年份，下了一道充满希望的通牒。陆超群看着柜台前的人群，又摸了摸胸口的铜秤砣——破门的旧锁已经扔掉了，秤星还在；当年的“兄弟”已经散了，心里的火还在；与父亲的离别已经过去五年，新的启程，终于来了。
他拿起铜秤砣，给下一位顾客称药材，秤杆平的时候，他笑了——这一次，不仅称准了药材的分量，也称准了自己要走的路。