穿过雾气笼罩的海岸林，眼前豁然开朗——一片被溪流环绕的谷地，土壤是肥沃的褐色，溪边生着丛丛芦苇，几只白鹭惊起，掠过水面时带起细碎的银辉。
“这里能住。” 老者指了指谷地中央的平坦处，“溪水是淡水，上游有野果树，冬天也冻不透。” 他放下油灯，从背篓里掏出几块打火石，“我姓秦，守岛三十年了。你们先搭个棚子，今晚别着凉。”
张真源第一个动起来，他捡起根粗壮的树干，用石头砸掉枝桠：“得先做几根立柱。” 刘耀文跟着帮忙，两人合力将树干插进土里，夯得结结实实。丁程鑫和贺峻霖则去溪边割芦苇，芦苇杆韧性好，能编席子当屋顶。
“我去找点吃的！” 猪八戒早就按捺不住，提着沙僧找来的藤筐钻进树林，没一会儿就抱着几个野果跑回来，果子是橙红色的，酸甜多汁，众人分着吃了，总算压下了空腹的慌。
唐僧在溪边找了块干净的石头坐下，翻开随身携带的经卷——奇怪的是，经卷上的字竟慢慢变得清晰，像是被溪水浸润过。“悟空，帮老衲拾些干柴来。” 孙悟空撇撇嘴，却还是扛着铁棒（这会儿权当扁担用）去捡枯枝，嘴里嘟囔着：“早知道当年不学什么筋斗云，学编筐织篓多好。”
王俊凯和王源在溪边开辟出一小块空地，王俊凯用石头垒了个简易灶台，王源则去采摘溪边的野菜，叶子嫩得能掐出水。“这菜叫‘海蓬菜’，能凉拌，也能煮汤。” 王源举着菜叶子笑，阳光落在他脸上，竟让人心头敞亮了些。
易烊千玺不知从哪找了把贝壳刀，正仔细地削着木头，打算做几个木碗。迪丽热巴凑过去看，他削得极慢，每一刀都很稳，木屑簌簌落下，渐渐露出碗的形状。“给你。” 他递过第一个做好的木碗，碗边打磨得光滑，还刻了圈简单的花纹。
贾玲和马丽已经燃起了火，火塘里的木柴噼啪作响，映得两人脸上暖融融的。贾玲把海蓬菜扔进陶罐，又丢了几颗野果进去，汤很快就煮出了清甜的香味。沈腾则在旁边给大家讲笑话，说自己当年被困电梯三小时，比这处境好多了，逗得众人直笑，连秦老都露出了难得的笑容。
马嘉祺坐在火堆旁，手里转着那支钢笔，在一片树皮上写着什么。宋亚轩抱着那只受伤的海鸥，用温水给它清洗翅膀，海鸥起初很怕生，后来竟温顺地啄了啄他的指尖。“它好像不疼了。” 宋亚轩眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
张艺兴在空地上用树枝画着舞步的轨迹，虽然没有舞台，没有音乐，但他的肢体依然舒展，每一个动作都带着韵律。华晨宇靠在树干上，哼着不成调的旋律，手指在膝盖上打着节拍，渐渐地，张艺兴的舞步竟和他的调子合上了。
关晓彤和鹿晗沿着溪流往上走，想探探水源的尽头。鹿晗在一块岩石下发现了一窝鸟蛋，小心翼翼地捧回来：“今晚有蛋吃了。” 关晓彤则带回了几块能反光的云母石：“晚上能当个小灯用。”
夜幕降临时，第一座棚子总算搭好了。芦苇编的屋顶，树干做的支架，地上铺着柔软的干草，虽然简陋，却透着股安稳的气息。秦老给大家讲岛上的规矩：“月圆时潮水会涨得很高，别靠近海岸；谷地东边的林子有瘴气，白天也别去；最重要的是，别去碰岛中心那座沙漏形的石头，碰了……会想起最不想记起的事。”
众人围坐在火堆旁，分喝着贾玲煮的野菜汤。木柴燃烧的烟火气混着汤香，竟驱散了不少对未知的恐惧。马嘉祺拿出那块树皮，上面写着今天的日期，还有每个人做的事，像篇简易的日记。“以后每天都记下来吧。” 他说，“这样就知道过了多久。”
宋亚轩把海鸥放在铺着干草的木盒里，给它盖上块软布。刘耀文用树枝在地上画着武器的样子，张真源凑过去看，说可以帮他做个木矛。丁程鑫和贺峻霖在数星星，争论着哪颗最亮。
孙悟空靠在树干上，难得没吵闹，只是望着火堆发愣。唐僧轻轻敲了敲他的铁棒：“在想什么？” 他挠挠头：“俺在想，要是一直回不去，就把这谷地种满桃树，像花果山那样。” 唐僧笑了：“那也不错。”
夜风吹过芦苇丛，沙沙作响，像首温柔的催眠曲。马嘉祺把树皮日记小心地收好，心里突然觉得，这样的日子或许也不算太坏——有火，有食物，有彼此。
时光在这里好像真的慢了下来，慢到能听见木柴燃烧的噼啪声，能数清天上的星星，能看清身边每个人脸上，褪去惊慌后，渐渐浮现的平静。
秦老说：“在岛上，着急没用。得学会等，等花开，等结果，等潮水退去，等雾散。”
他们不知道要等多久，但此刻，坐在同一片烟火下，他们知道，至少不是一个人在等。
第二天清晨，贺峻霖是被鸟叫醒的。他推开门（其实是芦苇帘），看见张真源和刘耀文已经在加固棚子，丁程鑫在溪边洗漱，宋亚轩正给海鸥喂食，远处的林子里传来王俊凯和王源的笑声。
朝阳从雾气里钻出来，给谷地镀上了层金边。马嘉祺拿出钢笔，在树皮上写下第二天的记录，开头是：
“今天，该建个更结实的家了。”