戛纳的最后四十八小时，空气里全是焦灼和狂热。
卡尔顿酒店套房里。
玛拉又拿着最新的媒体监控报告进来，语气里藏不住惊惧：
“哈维，《低俗小说》的热度已经超越所有影片。
现在每一个记者都在说——‘无论奖归谁，这部电影已经赢了’。”
哈维沉默很久，终于低声笑了一下。
“赢了？呵……那就让他先赢一回。
等颁奖那天，所有人都会知道——李衡不过是个‘被我们发现的天才’，到时候所有的聚光灯都会打在我身上。”
他起身，重新点燃一支雪茄。
烟雾翻滚中，他的声音低沉：
“米拉麦克斯，不造神，只造神话。
而我——是创造神话的人。”
——
戛纳的夜，再一次亮起。
海风吹过红毯，两侧闪光灯此起彼伏，像一场小型爆炸。
这是电影节的最后一夜——金棕榈颁奖典礼。
李衡站在后台的走廊里。外面是掌声与欢呼，里面是冷气和沉默。
隔着厚厚的幕布，他能听见主持人报出每一部入围片的名字。
媒体的战火已经烧了整整三天。
《纽约时报》说这是“艺术与公关的较量”；
法国《解放报》写得更直白——
“有人用一杯咖啡搅动了整个戛纳。”
当晚，闭幕式红毯。
哈维·韦恩斯坦像换了个人，热情地冲上来，一把搂住李衡的肩膀，将他强行带到镜头前。
“看这里！看这里！”他对着闪光灯大吼，“我最棒的伙伴！我们一起，创造了历史！”
一个记者将话筒递到了他面前：“哈维先生，你有信心能拿到本届的金棕榈奖杯吗？”
哈维对着镜头挤出一个无比自信的笑容：“无论结果怎样，《低俗小说》已经成功了，它证明了米拉麦克斯的眼光。我们相信新导演，也成就了李衡先生。”
那语气温柔得像父亲在夸儿子。
李衡没有挣脱，甚至配合地露出微笑，任由哈维像个小丑一样表演。
——
后台休息区，昆汀来回踱步。
“老天，我讨厌这部分，”他抓着头发，像困兽一样焦躁，“他们要是不给我们奖，我得找个地方埋头撞墙。”
“那可别在法国，”李衡递给他一瓶水，语气平淡，“这地方墙都太贵。”
乌玛坐在角落里，裙摆垂地，神色比往常沉静。
“你看起来一点都不紧张。”她看着李衡。
“紧张也没用。”他回答，“结果已经写好了。”
“写好了？”昆汀瞪眼，“你是说伊斯特伍德？”
“不是。”李衡摇头，“是人心。”
他看向后台那扇半掩的门，外面闪光灯亮成一片。
“人们现在在看什么？
他们在看一场故事——一个来自洛杉矶贫民区的疯子导演，一个从中国来的制片人，还有一群被好莱坞冷落的演员们。
他们杀出重围，撕开了规则的幕布。
你觉得，这故事该怎么结尾？”
昆汀愣了几秒，嘴角翘起：“靠，真希望我写得出这样的剧本。”
——
颁奖典礼如期开始。
巨大的卢米埃尔大厅内，星光璀璨，空气却因紧张而凝滞。
时间一分一秒地过去，一个个奖项被颁发。
最佳女演员，颁给了《秋菊打官司》的巩利。镜头扫过，乌玛·瑟曼优雅地鼓掌，但眼神里的光，还是无可避免地暗了一下。
最佳男演员，是《最美好的愿望》的男主角。特拉沃尔塔和杰克逊双双落选，两人对视一眼，做了个无奈的表情。
最佳导演奖……昆汀的名字，没有被念到。
他整个人像是被抽走了脊梁，重重地靠回椅背，眼里的火焰几乎要熄灭了。
哈维的笑容也僵了，桌下的手死死攥成了拳头。他妈的，评委会在搞什么平衡？难道要把最大的奖给……
即便是李衡，此刻也感到心脏的跳动有些失序。他面上依旧平静，但没人知道，他放在膝盖上的手，指节已经微微泛白。
终于，到了最后一个，也是最重要的奖项——金棕榈大奖。
评委会主席克林特·伊斯特伍德，和法国国宝级女演员凯瑟琳·德纳芙，一同走上了舞台。
整个大厅，安静得能听到自己的心跳。
德纳芙打开信封，看了一眼，然后微笑着，将它递给了伊斯特伍德。
伊斯特伍德接过信封，他那双眼睛，扫过台下。
他清了清嗓子，用他那种特有的低沉嗓音，念出那个决定一切的名字：
“金棕榈奖的获得者是……”
他顿了顿。
那一秒，漫长得像一个世纪。
“低俗小说!”
轰！整个卢米埃尔大厅，瞬间沸腾！
昆汀僵了三秒，随即狂吼一声，跳起来抱住塞缪尔·杰克逊，差点把他掀翻。班德激动得满脸是泪，语无伦次。
哈维脸上的肌肉狂跳，笑得咧开，张开手臂准备拥抱全世界的赞誉。
李衡也站了起来，心脏狂跳。他看着昆汀，又看了一眼同样激动的班德，用力地推了他们一把。
“上去！你们两个！快上去！”
昆汀和班德对视一眼，像是才反应过来，两个人跌跌撞撞地，一起冲上了舞台。
舞台上，昆汀从伊斯特伍德手里接过那片沉甸甸的金棕榈叶，激动得连F-word都飙了出来，他语无伦次地感谢了一堆人，台下的哈维一直笑着，等着那个压轴的感谢。
然而，昆汀忽然停了下来。
他把奖杯塞到旁边的班德手里，抢过话筒，深吸一口气，目光穿过人海，死死锁在观众席的李衡身上。
昆汀大口喘气，话都断断续续，“两年前我还在录像带店……跟人吵架呢！直到一个怪家伙走进来，问我……巴黎的四分之一磅汉堡叫什么！”
台下哄笑。昆汀眼泪却掉下来了。
“他把剧本拍桌上，说——‘它该是你的！’妈的，那一刻我觉得老子等了他一辈子！”
他把话筒塞到班德手里。班德手抖得厉害，奖杯差点掉。
“而我呢，两年前在咖啡馆看着杂志，”他鼻音浓得厉害，用袖子胡乱抹了下眼泪，“那个疯子走过来，说如果不给他三分钟，我会被笑话一辈子——因为我错过了《低俗小说》。”
他哽咽着，忽然笑了：“现在想想，他是疯子……也是天才！”
两人并肩，把奖杯举过头顶，同时朝观众席吼：
“那个疯子就是——李衡！”
聚光灯“刷”地扫向后排。李衡站在阴影里，被逼得正对上几十束光。他没说话，只是抬起拳头，狠狠挥了一下。
台下的哈维，笑容僵在脸上，掌声在他手心打滑。
大厅已经沸腾了。
这一刻，整个戛纳都知道了他的名字。