艾曼努尔·卢贝兹基的到来，像一道真正的光，瞬间驱散了《记忆碎片》片场的阴霾。
他对光影的理解，对摄影机运动的敏锐，几乎与诺兰的偏执构想天衣无缝。
两人只用了两天，就完成了一周的拍摄任务。
片场的空气不再紧绷，而是弥漫着一种久违的创作兴奋。
诺兰一句话，卢贝兹基就能立刻拍出他脑子里的画面。
他们像是天生该一起工作的人。
李衡站在角落，看着两人围着那束从窗外透进来的光，不停调整角度。那束光照在墙上，也照在他们的脸上——带着一点疯狂。
他忍不住笑了笑。
这时，莫妮卡·贝鲁奇走了过来。
她穿着简单的戏服，头发有些凌乱，眼神里带着疲惫。靠在墙边，轻轻吐出一口气。
“他们这样，像在做科研。”她说，“一点光不对，就要重来。”
李衡点点头：“因为他们都相信，光影能决定真相。”
莫妮卡笑了下，“我以为你才是那个相信真相的人。”
“我？”李衡挑眉，“我更相信结果。”
她看了他一眼，没接话。过了一会儿，轻声道：“我喜欢这样的片场——严谨、有秩序，又不缺创造力。”
“你也是在创造。”李衡说，“刚才那场戏，你的表演就很好。”
“那不是表演。”她笑了笑，“那其实是我自己。”
李衡看着她，没说话。空气里一度安静。
片场那头传来诺兰的喊声，卢贝兹基正重新调灯。
莫妮卡忽然问：“你真的不会累吗？从普林斯顿回来，就直接飞这儿。”
“习惯了。”李衡淡淡道，“因为片场总能让我内心平静。”
“平静？”她笑出声，“在这儿？你难道听不到机器在响、导演在骂人吗？”
“我觉得那不是噪音。”他看向那束光，“那是电影的呼吸。”
莫妮卡注视着他，片刻无语。
然后，她忽然问：“有烟吗？”
李衡愣了下，从口袋里摸出一包烟，递给她。
“谢谢。”莫妮卡接过，熟练地点燃，深吸一口。烟雾在她脸前弥散，遮去了她的表情，只剩一双亮得不真实的眼睛。
“有时候我分不清——”她吐出一口烟，轻声道，“你到底是在拍电影，还是在看电影。”
“也许都不是。”李衡说，“我只是想让镜头里的人，更真实。”
“那你呢？”她问，“现在的你真实吗？”
李衡笑了笑，没有回答。
他们对视一瞬。
然后莫妮卡将烟头掐灭，转身走回片场。灯光照在她的背上，她的影子落在地面上，一直到李衡脚边。
他低头看着那道影子，忽然觉得，比光更真实。
——
感恩节临近，整个好莱坞都在躁动。
这意味着一年中最重要的黄金档期即将到来。
《变相怪杰》上映四周，北美票房突破一亿五千万，全球逼近三亿。
金·凯瑞与卡梅伦·迪亚兹的名字登上每家报纸的头版。
按理说，盘古影业此刻该是轻松的。
但平静的湖面下，暗流涌动。
班德推门闯进办公室，脸色阴沉，手里攥着几份剧院排片报告。
“李！他们又动手了！”他将文件摔在桌上，声音几乎嘶哑，“华纳兄弟——在削减我们的排片！”
李衡眉头一皱，翻开那叠文件。
数据不会撒谎：黄金场次被挪到下午，热门影厅换成次级厅，广告位被撤下，换成了华纳的新片。
“《火线狙击》的预售票在猛增。”班德咬牙切齿，“他们就是要挤压《变相怪杰》的空间！我们可是签了合同的！”
李衡放下报告，指尖轻敲桌面。
他没有愤怒，只有冷静。
“你觉得，我们去抗议，会有用吗？”他问。
班德沉默。
他知道没用——华纳的律师会用合同条款解释一切：“市场调整”“资源优化”“票房预期管理”。
一切都合法，一切都在规矩之内。
只是，这规矩是由他们巨头制定，而他们这些独立制片公司只能忍受。
“我们签了分成协议，”班德低声说，“他们这样做，也在损害自己的利益啊。”
“不。”李衡摇头，起身走到落地窗前。
“在他们看来，这是止损。”
他俯瞰着脚下这座灯火辉煌的城市，语气平静得近乎冷漠。
“《火线狙击》是他们的冲击奥斯卡的大片，是他们为颁奖季准备的大餐。而《变相怪杰》——无论票房多高，在他们眼里，始终只是个‘小成本喜剧片’。”
“在他们的金字塔里，《变相怪杰》的高度，早就被决定了。”
他转过身，神情笃定：“他们宁愿少拿一点分账，也要让《火线狙击》站上最高的舞台。因为在好莱坞，名声，往往比利润更值钱。”
班德低声骂道：“李，我真想一拳打烂他们的大楼。”
李衡没回应，只是望向远方。
秋日的空气透着冷意。
他闭上眼，深吸一口气。脑海中，那束从窗外射进的光，还在闪烁——
可现实，正一点点吞噬它。
光会骗人，但影子不会。
他知道，盘古的新屋顶，必须尽快搭起来了。